Я

В окно ничего не могу разглядеть. То ли снежная сплошная завеса, то ли густой туман, то ли серый с голубоватым оттенком дым. Выйдя на улицу, не могу сообразить, где что находится. Словно раздвигая вату, преодолевая сопротивление чего-то невидимого, пробираюсь наугад. Даже сомневаюсь в положении неба по отношению к земле. Может быть, я иду вверх ногами? Нет ни времени, ни пространства. Есть только безмолвие и состояние невесомости. Всё исчезло, кроме ощущения, что я плыву в мутной воде. Как у Блажеевского:

Я вернусь в ноябре, когда будет ледок на воде,  
Постою у ворот у Никитских, сутулясь в тумане,   
Подожду у "Повторного" фильма повторного, где 
Моя юность, возможно, пройдет на холодном экране.

Я вернусь в ноябре, подавившись тоской, как куском,   
Но сеанса не будет и юности я не угоден.   
Только клочья тумана на мокром бульваре Тверском,   
Только желтый сквозняк - из пустых подворотен...

Но мне хорошо, потому что нет ни страха, ни боли, ни растерянности. Даже любого маломальского желания нет. Я даже перестаю сознавать самого себя. То есть нет меня самого. Самого? Ты кто такой? Я существую или нет? Я уже жил или ещё буду жить? И как понимать это моё «Я»?

Юрий КУВАЛДИН