В благословенные времена, отнюдь не тоталитарные, но еще шестидесятников, когда взрослая наша жизнь только-только начиналась и грозила быть бесконечной, оба мы - и я, и моя подруга Маша Чугунова, - были просто вгиковскими первокурсниками киноведческого набора профессора Ростислава Юренева.
Мы были самыми молодыми на курсе. Как малолеткам нам многое прощалось, но и многое на нас взваливалось.
Меня, к примеру, в первые же недели учебы Комитет ВЛКСМ спровадил на четвертый этаж, к актерам, чтобы выяснить, почему у двух студенток выпускного курса актерского факультета - Нелли Пянтковской и Кати Васильевой, - так много учебных пропусков. И я, дурак, пошел.
В ответ на так и не начавшееся с моей стороны разбирательство Пянтковская как истая лицедейка высунула язык и умыкнулась с глаз что твоя обезьянка.
Катя же Васильева уже тогда вела разговор с горних высот собственного величия:
- Что?.. Пошел на хуй! Я - актриса!
Актриса? Бесспорно. И великолепная! В отличие от канувшей в небытие Пянтковской...