В те годы я и вправду был юнцом. Клянусь.
Однажды, когда среди редактуры "Ленфильма", где я тогда работал, случилась очередная перепись, мне не поленились перезвонить, чтобы уточнить год рождения. И когда убедились, что в анкете ошибки нет, окончательно решили, что на студию я принят исключительно по недосмотру отдела кадров. Как ни трудно последний было в том заподозрить.
И, тем не менее, это факт. Я был тогда юнцом, если не щенком. Скорее, мальчиком для битья, чем редактором-организатором. Но сильно не унывал. И сюрпризы судьбы воспринимал как должное - с недооценкой.
В студийном кафе болтал за чашкой кофе тогда еще не с лауреатом Нобелевской премии по литературе, а безработным поэтом-ленинградцем, вчерашним тунеядцем и зеком. Вальяжно прогуливался по Невскому проспекту с автором Ленинградского отделения издательства "Искусство" Геннадием Шмаковым. Встречал на перроне Московского вокзала и вёз в "Асторию" Вениамина Каверина и Лидию Тынянову. Близость же живых классиков советской словесности почему-то не заставляла трепетать. Даже когда печатал договор на телесериал "Соль земли" аж с самим Георгием Мокеевичем Марковым со товарищи, рука была твердой и нули в графе гонорара не путались, сумма которого памятна доныне...
