«ЗА» И «ПРОТИВ»

Неважно себя чувствовал, но я работал. Хорошо себя чувствовал, но я работал. Звонили ребята, заказан столик в «Метрополе», но я работал. Приглашали на три спектакля, два банкета, и на один поэтический вечер в ЦДЛ, но я работал. Все помчались как угорелые на дачу, но я работал. Разразилась небывалая гроза, которая заходила на Москву туда и обратно сутки напролёт абсолютно чёрным небом со свинцовыми шипящими молниями, всё на свете залила, но я работал. Приглашали несколько раз на митинги, один «за», другой «против», но я работал... Прошло пятьдесят лет. Те, которые приглашали и бежали, куда-то разом исчезли. На полке стоит моё собрание сочинений в 10 томах.

Юрий КУВАЛДИН

ИГОРЬ ИВАНОВИЧ ВИНОГРАДОВ (1930-2015)

На снимке (слева направо): редколлегия «Нового мира». Сидят: Борис Закс, Александр Дементьев, Александр Твардовский, Алексей Кондратович, Александр Марьямов; стоят: Михаил Хитров, Владимир Лакшин, Ефим Дорош, Игорь Виноградов, Игорь Сац. Февраль 1970 г. 

Искренность, правда, художественность являются основополагающими принципами в творчестве настоящего писателя, то есть такого писателя, который пишет для себя. Твардовский всем и каждому толковал: "Пишите только о том, что хорошо знаете только вы!" Почему все писатели шли к Александру Твардовскому? Да потому что идти больше некуда было. Все антисоветские писатели стремились в "Новый мир" к Твардовскому. В том числе и я, мальчишка, пытался "отловить" его на заре туманной юности. Спустя годы Игорь Виноградов опубликовал в «Континенте» главу из моего романа «Так говорил Заратустра» и повесть «Замечания».

Юрий КУВАЛДИН

КОНЕЦ КОНЦОВ

Конец театра. Конец стиля. Конец телевизора. Конец книги. Конец деревни. Конец сезона. Конец эпохи. Конец света. Прочие концы всяческих концов. Кто-то, и их довольно приличное количество, всё время говорит о концах. Лезут в подпол, прячутся в пещерах. Короткий слишком измерительный инструмент у них в головах. Дальше своей конечной даты не помышляют, ибо считают, что они есть весь мир, и что вместе с ними мир погибнет. Досидеть бы на должности до могилы, дабы не казнили за беспробудную ложь и ежедневные преступления против совести, а там - хоть потоп. Вот они-то и есть концы, которым всегда приходит конец. Но в противовес этим концам живут и театр, и кино, и телевизор, и книга, живут в весёлом бессмертном цветнике вечности.

Юрий КУВАЛДИН