...Но в реальной жизни, при встречах, разговорах и даже за совместными трапезами - всегда "Марат Павлович". Зато за глаза называли, как и было принято, по негласной установке - "Марат" или "Маратик", - как бы стесняясь своей фамильярности и амикошонства. Так, любовь робеет себя выказать, прячась за привычный, накатанный декор...
А началось все ровно 40 лет назад в 323-й аудитории ВГИКа...
