Когда я говорю начинающим авторам, что нужно всецело
посвятить себя литературе, всю жизнь положить на дело служения ей, отбросив всё
второстепенное, а мне отвечают: «А на что я буду жить?», то я говорю такому
автору, что он ошибся дверью, и ему нужно идти в бизнес. Советская издательская
машина работала по этому принципу бизнеса. Поэтому у гонорарной кассы
выстраивались не писатели, а сервильные чиновники от литературы, след которых
ныне простыл. Платонов не получал гонораров за «Котлован» и «Чевенгур», он даже
не увидел их в печати, и Булгаков не увидел опубликованным «Мастера и
Маргариту», не говоря уж о государственном вознаграждении и признании, и «счастливой
советской» судьбе Мандельштама и Гумилева. Литература очень медленное дело, чрезвычайно
медленное, и признание истинных художников слова приходит не просто после их смерти,
но после смерти эпохи.
Юрий КУВАЛДИН
