На снимке: писатель Юрий Кувалдин отыскивает муху в усадьбе графа Льва Толстого в Хамовниках 9 июня 2005 года...
НАЧИНАЙ С МУХИ
Юрий Кувалдин отвёл от меня взгляд, встал и подошёл к окну, словно высматривая за ним автора своего журнала «Наша улица»:
- Каждому я так и говорю: не спи, не спи! - голос писателя стал наставительно-строгим. – Вот клавиши компьютера, садись и пиши что угодно. Так и пиши мгновенно: муха пролетела и разбудила меня. Так Лев Николаевич Толстой начинал свою писательскую карьеру. С описания мухи!
Кувалдин вновь уселся на стул, глядя на меня серыми немигающими глазами, и продолжил:
- Но если ты полон сомнений и не знаешь, с чего начать, то перепиши хотя бы русский алфавит. Сомнения, рефлексия не приведут к написанию художественного произведения. Всю жизнь вокруг меня были типы, собиравшиеся написать что-то такое, что мне и не снилось. Но так ничего и не написали. Собирающиеся не становятся писателями, хотя они до сих пор «работают в литературе», то есть занимают должности в штатном расписании издательств, газет и журналов. Но, господа, к литературе вы никакого о ношения не имеете, - почти вскрикнул Юрий Александрович. - И к вам на поклон больше ходить не нужно, поскольку путь к типографии открыт каждому.
В этот момент на кухне засвистел чайник.
Эмиль СОКОЛЬСКИЙ
