Задумаешься
просто о себе, и начинаешь очень долго думать. Почему я замыкался в себе с юных
лет? А ведь я не избегал встреч и разговоров с людьми, только при этом
чувствовал себя как-то неудобно, как будто собеседник видит меня насквозь, и
знает вдоль и поперёк. Так я думал до поры до времени, а потом вдруг пришло
просветление: они знают обо мне ровно столько, сколько я сам расскажу о себе. И
я начал рассказывать то, что любой другой человек постеснялся бы из-за приличия
говорить о себе. Я стал говорить, как было сказано на заре писательства,
притчами. То есть начал перевоплощаться в других людей. И вдруг догадался, что
все люди созданы по единой мерке, и что всем им присущ весь бесчисленный набор
поведенческих и психических качеств. Только одни из них читают умные книги и
постепенно удаляются к одиночеству, а другие пасутся на пастбище вместе со
всеми, толкаются, стреляют, гибнут, рождаются. И всё же, как говорил неподражаемый
артист мосэстрады Аркадий Велюров: «Хочется побыть среди людей».
Юрий
КУВАЛДИН
