На
снимке: писатель Юрий Кувалдин 17 июня 2015 года
Писатель
находится в состоянии постоянного угрызения совести. Ничего дурного не сделал,
никого не задел, поскольку весь день сидел за столом и работал. Но весь фокус в
том, что и в этот день чувствовал какое-то жуткое угрызение совести. Виноват я
– и всё! Другие глаза смотрят мне в затылок. И я ни на минуту не могу
отвязаться от этих совестливых нападок самого на себя. И не я один это ощущаю.
В разговорах с Фазилем Искандером, Юрием Нагибиным, даже с Александром Менем я
убеждался, что у них та же проблема с этим угрызением совести. Виноват! И всё
же творческая работа со словом каким-то образом очищает меня. Хотя угрызений
совести не становится меньше. Дело, видимо, в том, что мы говорим о чем угодно,
только не о том, что мы есть растиражированный Господь. В этом, как мне
кажется, и таятся истоки угрызения совести. Все недуги других людей отражаются
на тебе, все преступления, подлости, предательства… Если проще сказать, как у
нас заведено, - сотворены мы-то во грехе. И грех этот тщательно скрываем, как
ангелы небесные.
Юрий
КУВАЛДИН
На
снимке: писатель Юрий Кувалдин 17 июня 2015 года
Настоящая
литература начинается там, где кончаются границы общепризнанного. В строгих
рамках правил работают критики, сотрудники журналов, социально зависимые от
правил поведения государства. Поэтому они с ненавистью смотрят на всё то, что,
по их мнению, выходит за рамки их установок, то есть на то, что неправильно. Но
быть неправильным – тяжелый крест, потому что ты обрекаешь себя на одиночество.
А те, правильные, толпой извлекают доход из своей ограниченности. Вот почему
они оценивают свои «труды» количеством премий и наград, учрежденных ими же
самими. Спустя столетия в России наконец-то отделилась литература от
государства, а остатки государственных служителей в литературе как раз и
составляю кучку, сплотившуюся вокруг всяческих благ. Я же продолжаю неустанно
повторять: там, где начинаются деньги, там кончается искусство.
Юрий
КУВАЛДИН
На
снимке: писатель Юрий Кувалдин 17 июня 2015 года
Тот,
кто постоянно думает о деньгах, о влиятельных связях, о корпоративных
отношениях, о зарубежных поездках не может мною быть признан вполне человеком.
Для меня человек - идущий босиком по мартовскому снегу с дымящей сигареткой и с
томиком Бодлера под мышкой. Я тогда, увидев его, воскликну: «Се человек»!
Юрий
КУВАЛДИН
На
снимке: писатель Юрий Кувалдин 17 июня 2015 года
Есть
люди, и их множество, которые сами ничего не пишут, но постоянно с уверенностью,
достойной великих умов, комментируют чужие записи. Некоторые из них до того
закомментировались, что, положим, к моим записям оставляют комментарий, что я
как будто прочитал их мысли и выражаю их. Создается такое впечатление, что я
проникаю в их «гениальный» тайный мозг и без спроса выуживаю у них оригинальные
мысли. Это иллюзорное состояние каждого ничего не написавшего человека мне
вполне понятно. Центр мира находится внутри их душ. Вся система мироздания
крутится вокруг их персон. Они с видом экзаменатора оценивают всё и вся: от
политических деятелей до произведений искусства. В этом есть и своя прелесть.
До поры до времени такие люди могли высказывать свои суждения лишь в узком
кругу своих единомышленников, то есть людей не творческих, не написавших ни
слова. А теперь у них появился широкий простор в интернете. Дружеские
комментарии вполне мною приемлемы от таких людей. Иные же их высказывания тут
же мною пресекаются путем исключения из друзей. Ведь художнику нужна похвала и
только похвала. Не удивлюсь, если и на эту мою запись кто-то откликнется
комментарием, что я прочитал их мысли.
Юрий
КУВАЛДИН
На
снимке: писатель Юрий Кувалдин 17 июня 2015 года
Каждое
новое произведение представляет собою абсолютное сопротивление материала
пустоты. Пустота, если хорошенько подумать, есть самый твёрдый сопротивляющийся
материал в творчестве. Нет ничего. Пустой лист бумаги. Вот он-то больше всего
страшит писателя. Но важно набраться мужества и написать хотя бы одно первое
слово. Причем, любое. Вот от этого слова, как от печки, начинается танец
создания нового рассказа. Да, у тебя витали в голове какие-то неясные образы,
ситуации, положения, картины. Но именно витали, потому что они не были
преобразованы в слова. Но как только ты написал первое слово, как альпинист
вбил первый крючок, чтобы зацепиться за него, и начать восхождение по отвесной
скале, так и твое первое слово служит началом восхождения в рассказ.
Юрий
КУВАЛДИН
На
снимке: писатель Юрий Кувалдин 17 июня 2015 года
Конец
эпохи! Любят восклицать люди, живущие физически. Метафизика их не касается, ибо
какие-то обрывки, обломки метафизики влетают им в одно ухо, а из другого
вылетают. Метафизика – это компьютерная программа, которая закачивается в
компьютер тела, но там не задерживается. Сейфируется (то есть сохраняется)
добавление к программе только записанное в слове (знаке). Картина, музыка,
физика, химия, кино, пирамиды… Всё существует только в Слове (знаке). Новое
существо, вылезающее на свет Божий из лона матери, тоже сконструировано Словом
(знаком, химической формулой). Метафизическая программа существует вне
человека, вне его воли. Это - Бог. Но писатель добавляет в эту программу свое,
трансформируя уже бывшее, из бывшего делая новое. Тело уходит в землю, Слово
(знак) остается.
Юрий
КУВАЛДИН
На
снимке: писатель Юрий Кувалдин 17 июня 2015 года
Нет
ничего удивительного в том, что меня не знают. Не знают даже те, которые знают
меня в лицо. Знают как физическую единицу. И это всё оттого, что мало кто
прочитал меня. А те, кто прочитал, при виде меня краснеют и снимают шляпу. Один
молодой человек, лет двадцать назад прочитавший мою книгу «Философия печали»,
развел руки в стороны и сказал: «Ну, я так никогда не смогу написать!» И, в
самом деле, бросил писанину сразу по окончании Литинститута. Я нахожусь не в
физическом теле, я нахожусь в текстах своих произведений! Но даже те, которые
не знают моих книг, часто путают моё имя. Так близкая писательница, постоянно
напоминающая, что я «читаю её мысли», называет меня Юрием Владимировичем.
Хорошо хоть имя точное, а уж об отчестве я как-то не беспокоюсь. Когда я завел
на Ордынке «Ахматовский культурный центр», прилетели с канала НТВ, взяли
интервью, материал в эфир пошел с такой подписью под моей говорящей
физиономией: «Юлий Кувардин». Именно с «Л» и «Р». Одна талантливая писательница
регулярно называет меня Геной. Видимо, она всю жизнь пишет роман с героем
Геной. Ну, что ж, бывает. Это как у Александра Галича: «И какие-то две с
перманентиком все назвать норовят меня Эдиком!» Юрий Нагибин мне рассказывал, как
он пришел на один вечер, а билетёрша признав в нём писателя, говорит:
«Проходите, товарищ Набоков!». Что же получается у нас в итоге?! А вот что:
Гена Кувалдин, Юрий Набоков… Можно продолжить в этом ключе ряд: Эдик Толстой,
Вася Чехов, Валера Достоевский…
Юрий
КУВАЛДИН
