Вне
дома я всегда любил занимать койку у окна, чтобы видеть улицу с небом над ней,
небом утренним, рассветным, и небом вечерним, особенно когда проступали звёзды.
В чужом месте с небом и живущей улицей было не так тоскливо, хотя я не понимал,
отчего возникала эта тоска. Ведь я на койке у окна временно, на какой-то
небольшой срок, по сравнению с тем, что я нахожусь дома. Но вот дом я как бы не
замечал, потому что он был в привычности незаметен, и с незаметно бегущими
днями. На койке же у окна день становился равным году, а то и больше, он
длился, не кончаясь, как не кончался рассвет, как не кончалась ночь.
Юрий
КУВАЛДИН
