Вглядываясь
в давно ушедшие лица военных летчиков в шлемофонах, понимаю, что они совсем
юнцы, и ни одного из Москвы, или Ленинграда, или Киева, почти все из провинции
и даже из деревень. У некоторых спрашивал о детских мечтах, ведь частенько дети
говорят, что мечтают стать лётчиком. На меня смотрели с улыбкой непонимания, а
один сказал: убежал от нищеты. Летали лейтенантики на трубах с крыльями. Как
ещё назвать реактивную авиацию?! Я служил срочную среди них, читал Рильке и
самиздатских Солженицына и Мандельштама. Они этого не знали. Они были простыми
шоферами крылатой автобазы. Время от времени случались трагедии. Тот, что
«бежал от нищеты деревни», разбился.
Юрий
КУВАЛДИН
