Во власти высоких идей в наших зауженных кругах интеллектуалов на первом месте стояла ценность нескончаемых устных, подчёркиваю, устных, бесед без определенного направления, но только ради изящных нескончаемых монологов, шедших по кругу, только с различной интонировкой, но с одним отличительным качеством , а именно речь была исключительно московской интеллигентной эрудированной, в которой большую роль играл даже артистизм говорящих, который присущ писателям, философам, теоретикам из различных высоких сфер деятельности, когда говорили не только зрелые интеллигенты, но и молодые, которые по блестящему устному синтаксису и высокой лексике даже превосходили пожилых, но самой яркой чертой их было то, что они не писали, совершенно игнорируя письменную форму речи, я же постоянно писал и многие из говоривших попали в ту или иную мою вещь, так и закрепились в вечности, только под другими именами, с изменёнными привычками, когда из двоих я делал одного, а одного дробил на троих, и всё из чистого любопытства к созданию по собственной воле говорящего материала прошлого и настоящего, слишком говорящего, поскольку все они исчезли бесследно с лица земли, уступая вечную жизнь на книжной полке писателям, ибо дело писателей не разглагольствовать, а писать, вот они и всю жизнь пишут и разговорчивых призывают к делу.
Юрий КУВАЛДИН
