БУЛАТ ОКУДЖАВА - 9 МАЯ 2023 ГОДА - 99 ЛЕТ
(родился 9 мая 1924 года)
ОКУДЖАВА (1924-1997) Из цикла «БЕССМЕРТНИКИ» вечно живущие в тексте (в Слове)
На снимке: Булат Окуджава и Юрий Кувалдин (1994).
Булат Окуджава
***
Е.Рейну
Из окон корочкой несет поджаристой.
За занавесками - мельканье рук.
Здесь остановки нет, а мне - пожалуйста:
шофер в автобусе - мой лучший друг.
А кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький, спеши, спеши!
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный
в любую сторону твоей души.
Я знаю, вечером ты в платье шелковом
пойдешь по улице гулять с другим...
Ах, Надя, брось коней кнутом нащелкивать,
попридержи-ка их, поговорим!
Она в спецовочке, в такой промасленной,
берет немыслимый такой на ней...
Ах Надя, Наденька, мы были б счастливы...
Куда же гонишь ты своих коней!
Но кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький спешит-спешит.
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный
в любую сторону твоей души!
1958
В конце 60-х годов Булат Окуджава сделал неожиданный ход - написал роман "Бедный Авросимов", перенеся современное диссидентское, антисоветское движение во времена декабристов, и через образы декабристов выразил протест против власти примитивов с коммунистическими партийными билетами. Роман вызвал волну восторгов. Роман достать было невозможно. Я, помню, ходил в библиотеку и сидел в читальном зале с утра до вечера, пока не прочитал весь роман в журнале Сергея Баруздина "Дружба народов". Я поразился масштабу личности Булата Окуджавы, его шаг от "Из окон корочкой несет поджаристой" до "Глотка свободы" - так назывался роман, вышедший позже в серии "Пламенные революционеры" в "Политиздате", в издательском логове ЦК КПСС. Вот уж точна поговорка - рыба гниет с головы. В головном издательстве полицейского ЦК КПСС завелись антисоветчики! Я был у Окуджавы несколько раз. Беседовал с ним, подарил ему свою книгу 1989 года "Улица Мандельштама". Я делал беседу с Булатом для радио, снимал его для телевидения. Маленький, худой, кашляющий, даже какой-то жалкий, Булат сидел в углу в продавленном кресле. Над ним возвышались книжные полки. На журнальном столике стояла круглая стеклянная пепельница с широкими стенками, на которых рядком, как пушки на крепостной стене, лежали погашенные окурки. Время от времени Окуджава выбирал наиболее приглянувшийся ему окурок, вставлял его в пластмассовый прозрачный мундштук, поджигал, затягивался пару раз, вынимал окурок из мундштука, аккуратно гасил его о дно пепельницы и вновь клал на бортик. Я смотрел неотрывно на кумира моей юности, когда в 60-м году я впервые услышал, запомнил и сам пел под гитару: "Во дворе, где каждый вечер все играла радиола…", и никак не мог понять, как в таком тщедушном теле помещается могучий дух?! Со мной всегда ездил сын Саша - Лидер Третьего Русского Авангарда художник Александр Трифонов. Он и снял меня с Булатом Шалвовичем Окуджавой.
Девочка плачет: шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.
Девушка плачет: жениха все нет.
Ее утешают, а шарик летит.
Женщина плачет: муж ушел к другой.
Ее утешают, а шарик летит.
Плачет старушка: мало пожила...
А шарик вернулся, а он голубой.
Раздаётся телефонный звонок. Снимаю трубку: говорит Булат Окуджава. Я прочитал Вашу книгу. Хорошо написано. Приезжайте в гости. Сидим в маленькой комнате с колокольчиками в Мичуринце. Окуджава в низком продавленном кресле. Рассказывает о своих первых песнях. Берёт с бортика круглой пепельницы бычок, чиркает спичкой, пару раз затягивается, гасит и кладет опять на ободок. Эти бычки напоминают пушки на круглой угловой башне крепости. Я говорю, как в 14 лет с ребятами в «Славянском базаре» пел:
«Ах какие удивительные ночи.
Только мама моя в грусти и тревоге
Что же ты гуляешь мой сыночек
Одинокий одинокий Что же ты гуляешь…»
Булат взял гитару, подыграл и мы вместе допели. Прощались с Окуджавой в театре Вахтангова. Очередь была от Арбатской площади. Похоронили его на Ваганьково. Тело в могиле, но Булат Окуджава жив.
Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая
1924 года в Москве. Окончил Тбилисский государственный университет. Всемирно
признанный поэт и писатель.
Умер 12 июня 1997 года в Париже, похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
Юрий КУВАЛДИН
