Двери во все комнаты закрываю плотнее, добиваясь абсолютной тишины, а телефоны не просто выключены - их у меня просто нет, никаких, ни тех, ни эдаких, поскольку в управление современников я не играю, лишь на чистом полотне пишу всё то, что мне приходит на ум, при этом ни с кем не согласовываю, и ни перед кем, кроме себя, не отчитываюсь, вот именно по этой причине писатель предстаёт перед будущими поколениями совсем другим, нежели те люди, которые жили с ним в одно время, а дальше с писателем происходят такие метаморфозы, что даже контуры которых представить себе невозможно, можно слегка всего лишь подстроить его под свой взгляд на мир, действующий якобы из-за других побуждений, но в том и в другом случае мир станет таким, каким его создал писатель, то есть как напишем, так и будет, и споры здесь ни к чему.
Юрий КУВАЛДИН
