ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ

Век прошёл, но уцелело всё, что нужно человеку, в книгах, поэтому я говорю, вы постоянно путаете тело человека с книгой, и мне кажется, что книгу написали все, кто её сейчас читает, невольно перевоплощаясь в автора, образцом которого был этот самый человек, который в другом времени, при других обстоятельствах читает его книгу, становясь всеми знаками, составившими текст, в котором сочеталась полнота жизни тела от альфы до омеги, неукоснительно следуя правилу: там, где нет буквы, там нет тела, хотя подобные утверждения вызывали негодование у местных жителей ещё во времена чёрных фараонов.

Юрий КУВАЛДИН

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР В ТОМ ГОРОДЕ С НАЗВАНИЕМ СВЯТЫМ (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР В ТОМ ГОРОДЕ С НАЗВАНИЕМ СВЯТЫМ (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)
ПОРЫВ

В том городе с названием святым,
Вдвойне святым, на полных две эпохи,
Мы так спокойно, медленно гостим,
Что непричастны общей суматохе -
Не потому, что это суета,
А просто потому, что нет причины,
И даже вьюги взрыв и слепота,
Когда тропою служит след машины...

В том городе потомственных дождей
На пустырях пространных площадей
Мы правила движенья нарушаем,
И остается неглубокий след,
Да и его довольно скоро нет,
Поскольку с неба снег неиссякаем.
Нам не впервой, конечно, там бродить,
И все, что не сумею объяснить,
Я после напишу и нарисую...
В разладе с мыслью пребывает глаз,
Быть может, потому, что всякий раз
В Исаакий, словно в комнату чужую,
Я как-то не решаюсь заходить...

В том городе, чья каменная плоть
Линейкою сухого геометра
Прочерчена... Не приведи Господь
В другой земле порыв такого ветра!
А впрочем, ветры злей, когда - свои...
Прямые, напряженные деревья
Широким взмахом ветви занесли.
И в них заметно - только на мгновенье! -
Земли и неба соприкосновенье
И расстоянье неба от земли.

1972

КОПИЛКА

Надо быть чрезвычайно внимательным и серьёзным человеком, говорю я, разумеется, с улыбкой, тем более, если собрался посмотреть на реку, иными словами, погрузиться в неуловимую текучесть всего на свете, не из простого любопытства, а для пополнения писательской памяти, к примеру, попавшийся мне на глаза рыбак под мостом наводит на мысли о ловцах, и не только во ржи в прекрасный день, когда я проявлял бы интерес к детям, а к ловцам слов, собственно, чем занимаюсь всю жизнь я, а ведь было время когда я впервые стал ловить слова и складывать их у копилку текста, те самые слова, благодаря которым создается общее впечатление обо мне.

Юрий КУВАЛДИН