АКТЁР НИКОЛАЙ БАРМИН
Николай Михайлович Бармин сидел на диване в большой комнате трехкомнатной квартиры, которую он получил в своё время от «Мосфильма», в пятиэтажке на четвертом этаже в Матвеевском. Крупный, фактурный старик, с большой седой головой. Он родился 23 марта 1922 года в Ленинске-Кузнецке Новосибирской области. Человек открытого добродушия, сдержанности, скромности, с хорошим низким чуть глуховатым, бархатистым, поставленным голосом. И вот он в форме морского капитана подходит к молодым людям в начале фильма «Коллеги». И еще во многих фильмах, например, в картине «Девочка ищет отца», он входит в кадр, как человек с улицы, и выходит из кадра на улицу, где никто и никогда не узнает и не узнавал в нём актера. В «Адъютанте его превосходительства» он такой начальник станции, что, кажется, всю жизнь провел на железной дороге. Снимался там вместе с другом Олегом Голубицким. Его дочь Вера родила в 1994 году внука Никиту, которого я «получал» на своей машине в роддоме на Шарикоподшипниковой улице. Спустя время, когда мы сидели и беседовали, внук прыгал на диване за спиной актёра. Кстати говоря, у Бармина я взял некоторые черты для актёра Александра Сергеевича из моей «Вороны»:
«- Да так, - неопределенно махнул рукой Александр Сергеевич. - Словеса. Помню, во время войны я снимался в роли комбрига. Входит капитан, а я ему: “Как стоите перед комбригом?!” Да... Вот были роли! Вот были тексты! А теперь... Одно недоразумение. Не могут о простом сказать просто... Я всю жизнь играл в эпизодах, но! - Александр Сергеевич поднял палец. - Играл генералов. Фактура у меня генеральская. Запускают фильм про войну, так режиссеры уже знают, кто генерала будет играть, звонят, страничку с текстом на дом привозят. У меня там десять слов, но каких! Например: “Вторая армия ударяет в направлении Киев - Житомир!” А я стою у огромной карты, указкой вожу по ней, подчиненные мне командиры смотрят на меня во все глаза, каждое слово ловят! Вот было время, вот были фильмы!
Ветер шевельнул занавеску на окне. Где-то в кустах запел соловей. Затем вступила скрипка, поддержанная виолончелью…»
Умер он 12 января 1997 года. Гроб с его телом ползал по полу почти пустого павловского похоронного автобуса. Провожали его со мною пять-шесть человек. Похоронили Николая Михайловича на Хованском кладбище. Я пишу о Николае Бармине потому, что сидел с ним много раз рядом на диване, и даже несколько раз выпивал. А он читал мои книги - «Философию печали», «Улицу Мандельштама». Он очень много читал, уйдя от жизни в свой единственный мир собственных иллюзий.
Юрий КУВАЛДИН
