Маргарита Прошина
ГЛУБИНЫ ОТКРОВЕНИЙ
к 200-летию Достоевского
эссе
При
мысли о том, что в ноябре 2021 года исполняется двести лет со дня рождения
Фёдора Михайловича Достоевского, мне хочется воскликнуть словами
Станиславского: «Не верю!», воспринимая его современником, вздрагивая то и дело
на улицах Москвы от его проникновенного острого взгляда, особенно, когда иду
через Садовое кольцо по Екатерининскому скверу к театру Армии, на родину
Достоевского, Божедомку, которую я воспринимаю только с этим названием, здесь я
испытываю вселенскую печаль, которая не давала покоя великому страдальцу за
грехи наши, за бесов, с которыми на протяжении всей земной жизни каждому из нас
приходится бороться, погружаясь в глубины своей собственной души, в которой
есть всё от плюсов до минусов, и не только у тебя, но и у каждого человека,
скроенного одинаково по образу и подобию. Достоевский эти непостижимые глубины
шестым чувством понял, говоря каждому из нас: я вас всех вижу, как на ладони.
Вот и почернел от горя страдалец Достоевский, стал памятником, там, где бедный
люд тяжко болел, в слезах помощи искал, так с ними жизнь и он прошёл, сострадая
всем, простился со всеми, и воскрес, чтоб памятником быть всем скорбям
человечьим, напоминая о красоте духовной, о любви и сострадании, без которых
нет спасения никому.
О, божий мир на Божедомке!
Отсель пошли увечные, больные персонажи по романам. Слышу, как он восклицает:
«А в Москве, я помню, пускал мыльные пузыри…».
Метро чудесным образом объединяет огромный город, спасает нескончаемые вереницы
людей от бесконечных потоков машин, от снега, дождя и ветра. Мелькают огни
станций, цветные витражи. Уходят ввысь элегантные колонны. «Достоевская», -
слышу я голос диктора, двери открываются, и в вагон входит Фёдор Михайлович, а
вместе с ним Раскольников, Лизавета, Алёна Ивановна, Маточка, Макар Девушкин,
Алёша Карамазов, я следую за ними по ступеням бесконечной лестницы всемирной
библиотеки. Шелест страниц, бегущие в бесконечность строчки. Завороженно
поднимаюсь всё выше и выше по этой лестнице с бесчисленными ступенями, а там
всё новые и новые смыслы, вот уж Кант миновал, за ним покашливает на верхней
ступеньке Достоевский, а тут не только философия, психология и самоанализ, тут
все пороки, их преодоление, раскаяние, искупление, очищение и постижение смысла
жизни, познание того, что ступени духа ведут в бессмертие.
Думая о Достоевском, прежде всего я поражаюсь его образной подлинности,
проникновению в глубины бессознательного. Писатель всегда побуждает к
размышлениям, сочувствию, пониманию его героев, что дороже, чем справедливость,
ведь любые невзгоды можно пережить, если рядом, есть понимающая душа, а не
равнодушные соплеменники. Добро, любовь и мягкость переливаются в сердца людей
страдающих, наполняя их терпением и силой, смягчая боль. Писатель не раз
испытал на себе, как помогает отзывчивое, участливое отношение к чужому горю,
поэтому сочувствует каждому, кто в этом нуждается, пытаясь своим творчеством
придать уверенность в себе и вселить надежду.
Достоевский начинал со стихов, во многом неудачных, повествовательных, но
быстро перешёл на прозу, вероятно, поэтому его проза так поэтична. С первых
минут чтения романа «Бедные люди» меня захватила возвышенность чувств
влюблённых. Когда я думаю о Достоевском передо мной неизменно возникает его образ,
знакомый мне по портретам - светлые проницательные глаза, излучающие свет и
доброту, выделяются на бледном лице из-под высокого крутого лба, светлые редкие
волосы и длинная жидковатая борода. Как-то раз при встрече с писателем на
набережной Москвы-реки, мы шли по раскалённым плитам и я сказала ему, что
моё знакомство с его творчеством началось с романа «Бедные люди», Достоевский,
покашливая, ответил, что это его первая книга, и поведал, что ему ничего не
надо было придумывать, поскольку он наблюдал за пациентами Мариинской
больницы, разговаривал с ними, это способствовало его философским размышлениям,
жизнь их с детства запала в его душу, что желание подсознательного
проникновения в тайники человеческой души стало смыслом жизни.
- Вы открыли мне, что любовь спасает человека на протяжении всей истории
существования человечества, - сказала я взволнованно, - Макар Девушкин
беспокоится о бесконечно дорогом для него существе Вареньке, «маточке» как он
называет её нежно в своих письмах, так образно и нежно передаёте чувства двух
беззащитных существ, которые пытаются вопреки обстоятельствам, выжить,
поддерживают друг друга, отказывая себе в самом необходимом. Ангельчик Варенька
приболела, и Макар передаёт ей вместе с письмом веточку винограда. Ради Маточки
Макар бредёт в дождь в худых сапогах к дому ростовщика теряя по дороге подошву,
чтобы достать денег, он готов на всё, но сам совершенно беспомощен и
беззащитен, помощи нет и ждать её неоткуда. Как в двадцать два года вы так
глубоко проникли в малейшие движения души героев?
- Да, любовь - такое светлое, но и самое коварное чувство, помогает
преодолевать все сложности, как, скажем, в случае моей встречи с Анной
Григорьевной.
Мне нынче трудно представить, что первое произведение Достоевского «Бедные
люди», увидело свет 15 января 1846 года в «Петербургском сборнике» и стало
событием в истории русской литературы. Перипетии любви Макара Девушкина и
Вареньки роман о том, сто жизнь обретает смысл, когда человек избавляется от
зависти, недоброжелательности и прочих недостатков тогда только дарит счастье,
которое обрели герои романа в любви. Любовь спасает человечество на протяжении
всей истории его существования. Как сжималось моё сердце от нежных чувств к
влюблённым, когда я пятнадцатилетняя орошала слезами страницы. Это потом я
прочитала, что уже в первом романе проявляется особенный дар писателя по словам
Белинского: «Смешить и глубоко потрясать душу читателя в одно и то же время,
заставить его улыбаться сквозь слезы, - какое уменье, какой талант!».
Достоевский словами живописует картины - горшок с бальзамином на окошке,
загнутый уголочек занавески, светлая улыбка - всё это составляет счастье, смысл
жизни человека. Макар Девушкин беспокоится о единственном, дорогом существе
Вареньке, «маточке», как он нежно её называет в своих письмах. Варенька, юное
создание, оставшееся без родителей, живет одна в чужом углу, зарабатывает на
хлеб шитьем и одного лишь друга имеет на всем белом свете - Макара Алексеевича
Девушкина, с которым пишут они друг другу письма каждый день, хотя и живут в
соседних домах. В одном из своих писем Варенька сообщает о себе: «К тому же я
такая нелюдимка, дикарка; люблю пообжиться в привычном угле надолго. Как-то
лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем пополам живешь, а все-таки лучше, мне
иногда одной очень грустно бывает. Иной раз, особенно в сумерки, сидишь себе
одна-одинешенька. Федора уйдет куда-нибудь. Сидишь, думаешь-думаешь, -
вспоминаешь все старое, и радостное, и грустное, - все идет перед глазами, все
мелькает, как из тумана. Знакомые лица являются (я почти наяву начинаю видеть),
- матушку вижу чаще всего. А какие бывают сны у меня! Я чувствую, что здоровье
мое расстроено; я так слаба; вот и сегодня, когда вставала утром с постели, мне
дурно сделалось; сверх того, у меня такой дурной кашель! Я чувствую, я знаю,
что скоро умру. Кто-то меня похоронит? Кто-то за гробом моим пойдет? Кто-то обо
мне пожалеет. И вот придется, может быть, умереть в чужом месте, в чужом доме,
в чужом угле. Боже мой, как грустно жить, Макар Алексеевич». Жизнь не
щадит её, но Варенька Доброселова остаётся доброй, ласковой и даже веселой
девушкой. Сама она признаётся в письмах: «Я была слишком мечтательна, и это
спасло меня». Образ Вари в романе дополняют две тени, разделившие ее судьбу:
безымянная и уже покойная мать студента Покровского, совращенная тем же
господином Быковым, и двоюродная сестра Вари Саша, также погибшая.
В образ Вареньки нежный и поэтичный писатель вложил, вероятно, свои чувства к
сестре, Варваре Михайловне, ведь они рано были лишены материнской ласки, о
сестре Фёдор Михайлович писал брату Андрею: «Я её люблю; она
славная сестра и чудесный человек…» (28 ноября 1880).
Героиня Достоевского разделила участь многих своих необеспеченных современниц,
рано лишившихся родительской любви и поддержки. Женские образы Достоевского
волнуют меня, тревожат в течение жизни, сочувствие и сопереживание к ним не
покидает меня.
Когда я думаю о том, что Достоевский написал роман «Бедные люди» в двадцать два
года, чувства восхищения невероятного удивления неизменно вспыхивают во мне,
вспоминая себя и своих сверстников, нашу беспечность и уверенность в себе,
становиться неловко при мысли как эгоистичны мы были, как далеки от чувств
писателя, который рос среди больных Мариинской больницы, с младых ногтей
сопереживал им. Чувства героев романа переданы столь художественно, поэтично!
Молодой ещё Достоевский рассуждает как опытный психолог, мастер психоанализа,
передаёт малейшие движения души героев.
В 1846 году на страницах «Отечественных записок» была напечатана поветь
Достоевского «Двойник» с подзаголовком «Петербургская поэма. Приключения
господина Голядкина». Писателю всего двадцать четыре года. Казалось бы, он
рассказывает историю обыкновенного петербургского чиновника Якова Петровича
Голядкина, человека тихого, услужливого, молчаливого. Больше всего на свете
робкий Голядкин мечтает получить повышение по службе и стать своим человеком в
среде чиновничьей столицы, но острое психологическое напряжение героя приводит
к тому, что с ним начинают происходить странные вещи - однажды он встречает
своего двойника, который воплощает в жизнь все нереализованные мечты героя,
только ему от этого не лучше, ведь сам он по-прежнему находится за бортом, в то
время как самозванец пожинает плоды славы. Человек противоречив, он добр и зол
одновременно, поэтому и двойник Голядкина не столько появился, сколько
«проявился» у Голядкина, ведь двойник есть в каждом из нас. Доказательство
этому служит то, что еще задолго до встречи со своим двойником Голядкин
раздваивался. Уже на первых страницах повести, когда герой смотрит на себя в
зеркало, реальность и внутренние представления героя о себе различны, то есть в
реальности он «заспанный, подслеповатый, оплешивевший, фигура незначительного
свойства», но внутренне герой всего этого не замечает и «остается совершенно
доволен всем тем, что увидел в зеркале».
Образ Клары Олсуфьевны Берендеевой в повести «Двойник», на которой хочет
жениться Голядкин, Достоевский характеризует как красивую и талантливую
девушку, но она предпочитает герою асессора Владимира Семеновича, Голядкин
пугает её. Завершается повесть совпадением внутреннего и внешнего сюжета:
сошедшего с ума несчастного Голядкина увозят в карете. Круг замкнулся. В начале
повести он выезжает в карете, в конце его в ней увозят. Всю повесть Голядкин в
дороге, всю повесть он петляет, поворачивает, возвращается, блуждает по своей
дороге-жизни, борясь с добром и злом внутри себя.
У Достоевского реальность постоянно смешивается с фантастикой. При чтении
«Двойника», как и других произведений автора мне невольно вспоминаются
гоголевские персонажи - то Чичиков, то Плюшкин, то другие не менее яркие
образы, что воспринимается естественно, ведь не мог Достоевский не восхищаться
Гоголем, при этом писатель так точно воспроизвел ряд проявлений расстроенной
психики героя, что это высоко оценили и ныне оценивают специалисты-психиатры.
Сюжетом повести становятся не только реальные события, но и «поток сознания»
Голядкина, то есть внутренний сюжет, где герой видит себя вне себя: это встреча
с двойником и борьба с самим собой.
О «Романе в девяти письмах» (От Петра Ивановича к Ивану Петровичу) в письме к
брату 16 ноября 1845 года Достоевский писал, что он написал его за одну ночь.
Переписка двух шулеров о перипетиях их жизни схожестью имен героев невольно
ассоциируется с знаменитой ссорой
Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, так выразительно
описанную Гоголем. В стремлении перехитрить друг друга герои Достоевского стоят
друг друга, но в результате, оба приятеля непостижимым образом оказываются в
положении «обманутых обманщиков», потому что общий их знакомый Евгений
Николаевич распорядился судьбами супруг Ивана Петровича и Петра Ивановича по
своему усмотрению.
В «Романе в девяти письмах» (1847) Достоевского появляется новый женский образ
- неверной жены, который представляет Анна Михайловна, изменяющей своему
супругу с неким Евгением Николаевичем. В данном произведении её образ - явно
комический, фельетонно-водевильный. Тема жён, Татьяны Петровны и Анны
Михайловны, в романе, их соперничество, не вызывает у писателя ни сочувствия,
ни сострадания. К теме женского соперничества писатель возвращается не раз в
своих более поздних произведениях. О связи «Романа в девяти письмах» с Гоголем,
прежде всего с «Тяжбой», Достоевский пишет в письме к брату. Роман был написан
вскоре после «Бедных людей», за одну ночь, писатель пробует, ищет себя, к тому
же вынуждают думать о хлебе насущном.
«Господин Прохарчин» - герой рассказа, мелкий чиновник, ведет жизнь скаредную:
экономит на еде, даже чаю не пьет, а уж о развлечениях или общения даже не
помышляет, живет на дешевой квартире, ходит в лохмотьях и даже не моется.
Вновь, вспоминаю Гоголя! При этом Прохарчин рассказывает, что помогает деньгами
своей золовке в Твери, а потому-де вынужден экономить. Он притворяется нищим,
водя за нос и своих соседей по квартире, и начальство, и сослуживцев. Но
писатель показывает нам персонаж, который, по-своему, счастлив несмотря на то,
что живот его пуст. Счастье Прохарчина не в трате, а в накоплении, после его
смерти, во время уборки его убогого жилища, в тюфяке находят впечатляющую,
сумму денег в золотых и серебряных монетах. В зависимости от достоинства эти
монеты обернуты в особые бумажки, причем «в самом методическом и солидном
порядке». Подобные персонажи встречаются не только в художественной литературе,
но и в жизни во все времена.
Образ Катерины в повести «Хозяйка» (1847) вызвал у меня при первом чтении
ассоциации о легендой о зачарованной красавице и злодее, прошли годы, мнение
моё изменилось кардинально после встреч с женщинами подобного типа,
испытывающих страх перед жизнью, не допускающих даже в мыслях возможность
принять ответственность за свою жизнь на себя, из-за чего часто попадают в
зависимость к властным, суровым покровителям, способным превратить их жизнь в
ад.
Василий Ордынов, герой повести, продолжают галерею «маленьких людей» главный
герой повести Достоевского «Хозяйка» - он не обладает большими богатствами,
мечтает истратить на всеобщее благо последнее, что у него есть. Его поступки не
имеют никакой корысти, а действия продиктованы человеколюбием. Прогуливаясь по
столице, Василий случайно знакомиться в церкви с очень необычной парой -
стариком Ильёй Муриным и молодой женщиной (Катериной). Героиня повести
«Хозяйка», жена хозяина квартиры Мурина, Ордынов увидел ее впервые в
церкви и влюбился болезненно и с первого взгляда. «Женщина была лет двадцати и
чудно прекрасна. На ней была богатая, голубая, подбитая мехом шубейка, а голова
покрыта белым атласным платком, завязанным у подбородка. Она шла, потупив
глаза, и какая-то задумчивая важность, разлитая во всей фигуре ее, резко и
печально отражалась на сладостном контуре детски-нежных и кротких линий лица
ее… Минуты через две женщина подняла голову, и опять яркий свет лампады озарил
прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг вперед. Она уже подала руку
старику, и оба тихо пошли из церкви. Слезы кипели в ее темных синих глазах,
опушенных длинными, сверкавшими на млечной белизне лица ресницами, и катились
по побледневшим щекам. На губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны были
следы какого-то детского страха и таинственного ужаса. Она робко прижималась к
старику, и видно было, что она вся дрожала от волнения...». Когда Ордынов
переехал жить к своим новым знакомым, и там заболел, хозяйка Катерина охотно
ухаживает за ним. Любовь к молодой хозяйке настолько овладевает всеми мыслями
Василия, что прежние мечты теряют смысл, целью его жизни становится желание
освободить «пленницу», даже если после освобождения Екатерина не сделает его
своим избранником.
Катерина неграмотна, ее представления о литературе исчерпываются словами
Ордынову: «Говорят, книги человека портят». Любовь побуждает к измене Катерину
Достоевского, она соблазняет своего жильца Ордынова, изменяет не просто мужу, а
погубителю её родителей Мурину, обладающему таинственной колдовской властью над
ней, к тому же постоянно мучаясь из-за страшной тайны, не смея признаться
Ордынову не смеет, что Мурин - её настоящий отец. Ордынов верит в то, что
сумеет спасти её, что в результате всем будет хорошо, как большинство
романтиков они не догадываются, что нельзя никого осчастливить против его воли.
Романтик живёт в соответствии со своей собственной логикой, которая нередко
бывает не ясна окружающим. Непрактичность мечтателя, как это обычно бывает, не
только не помогает сделать мир лучше, но и приводит к ещё большим страданиям.
Василий Ордынов Достоевского - оторванный от жизни мечтатель, желающий
всеобщего блага, но не понимающий, как его достичь, в результате, трагедия
Катерины, неверной жены, обрекает её на безысходность.
В рассказе о человеке с говорящей фамилией «Ползунков» Достоевский продолжает
тему «Бедных людей», «Двойника» и «Господина Прохарчина», описывая
психологически сложный характер личности, соединяющей в себе противоречивые
черты - нарочитое самоунижение и амбиции. Язвительное вышучивание самого себя,
чувство горечи от ощущения своего зависимого положения, рождают злобное чувство
по отношению к вышестоящим чиновникам, характерные Ползункова черты,
Достоевский развивает в следующих произведениях. Достоевский считал
мнительность, болезненно обостренное самолюбие отличительными чертами
свойственными людям, подвергающимся унижению в силу своего неравноправного
положения в обществе.
Рассказ «Ползунков» я воспринимаю, как обычный фарс, перемежаемый множеством
каламбуров: «бабушка моя была вполне замкнутая: она была слепа, нема, глуха,
глупа, - всё что угодно!», «на большую ногу жил, затем, что руки были длинны»,
«он волею Божию помре, а завещание-то совершить всё в долгий ящик откладывал;
оно и вышло так, что ни в каком ящике его не отыскали потом…». Мелкий чиновник
Ползунков в силу жизненных обстоятельств и личных качеств, вынужден
"ползать" перед вышестоящими господами, притворяясь шутом. Он
настолько в эту роль вжился, что своё "Я" совершенно забыл, правда,
иногда Ползунков пытается вспылить, а то и кричать на кого-нибудь начнёт,
только никто в нём личности не видит, потому как поступки его подленькие,
вызывают только неприятные, отталкивающие чувства. Трогательный образ Машеньки
в рассказе, продолжает тему героинь соблазнённых и покинутых, несчастных женщин,
которым писатель испытывает неизменно сочувствие. Образ Ползункова так часто
встречается в течение жизни во все времена, каждый раз подтверждая во мне мысль
о том, что Достоевский - пророк и современник.
Повесть «Слабое сердце» - самое значительное из всего, что успел написать
Достоевский до своего ареста. В ней писатель продолжил тему «мечтателя», герой
Вася Шумков, бедный чиновник, чувство неполноценности которого становится
неодолимой преградою к счастью. Он не смеет даже помыслить о нём, считая, что недостоин
его по своему положению. Восторженный молодой человек не выдерживает
обрушившегося на него счастья - согласия любимой девушки стать его женой,
сходит с ума под бременем нахлынувших эмоций и чувства вины перед
высокопоставленным покровителем, на чьи милости он, как ему представляется в
порывах самоуничижения, отвечает неблагодарностью. Начальник
покровительствует Шумкову, у которого есть верный друг, любящая невеста, но его
скромное, тихое счастье находится у него в руках. Чувства чрезмерной благодарности
в сочетании с собственной забитостью губят героя повести. Достоевский передаёт
переживания своего героя через восприятие его другом Аркадием, показывая всё
происходящее с Васей, все более сознающим безвыходность своего положения, впав
в тяжелую задумчивость, работая по ночам, Вася впадает в умопомешательство.
ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ ПО ССЫЛКЕ;
Маргарита Прошина "Глубины откровений" к 200-летию Достоевского эссе
