Воздействие на психику числа неоспоримо, дни несутся мимо до мартобря, его предвидел Гоголь, когда числа вообще не было, момент объединения большинства в числе, допустим, 31, ты один и она одна, жизни чаша выпита до дна, но за волной волнения бежит другая волна, что-то такое происходит, но не понять что, потому что руководит всеми число, смотрят в оба на 31, но ты одна и я один, сбегать что ли с горя в магазин, купить «Записки сумасшедшего», 31-го не пришедшего на хоровод вокруг ёлки, куда ему, он же Фердинанд восьмой: «Нужно было видеть, какое благоговейное молчание воцарилось; но я кивнул только рукою, сказав: "Не нужно никаких знаков подданничества!" - и вышел», - это получилось так естественно, что столоначальники сразу схватились за фужеры, а в потолок полетели пробки от шампанского, так что пришлось заткнуть уши, послушайте тишину, ты одну и я одну.
Юрий КУВАЛДИН