Слова «вдруг» и «однажды» снижают прямое
психологическое воздействие прозы. Эти оговорки умаляют значение сказанного.
Так, например, Булгаков начинает «Мастера и Маргариту» с оговорки: «Однажды…».
Зачем? И тут мне показалось, что «однажды» такое со мной уже происходило. Дело
в том, что пройдя Большую Калитниковскую улицу от Абельмановки до поворота на
Воловью улицу, а потом вниз до Малой Калитниковской, я несколько устал. Листвы
на деревьях не было, и стволы и ветви казались начертанными на сером небе
чёрным грифелем. Я прошёл ещё немного до входа на кладбище, у ворот которого
присел на скамейку. Закурив и выпустив дымок, я увидел за кладбищем вовсю
дымящие лиловыми клубами огромные трубы мясокомбината. В этот момент рядом со
мной присел кто-то. Первым порывом было сразу встать и пойти на кладбище,
потому что мне хотелось побыть одному, но я остался сидеть, поскольку счёл бы
показаться невежливым, если бы сразу встал. Рядом оказалась полноватая женщина
в синей шляпке. Она только что вышла с кладбища и огорчённо сказала: «Я искала
могилу Булгакова, но не нашла». Я очень удивился и сказал, что Булгаков
похоронен на Новодевичьем кладбище. «Нет, - сказала она. - Я точно знаю, что
Булгаков похоронен здесь, на Калитниковском кладбище». Я ещё больше удивился и
переспросил: «Автор «Мастера и Маргариты»?» Женщина возвела на меня удивленные
глаза и сказала: «Какой Маргариты?» Я понял, что женщина не имеет понятия о
романе, а у Булгакова полно однофамильцев. «Вы сходите в контору, - сказал я. -
Там вам подскажут». Женщина спросила: «А где находится контора?» Я объяснил,
что контора находится напротив церкви, до которой нужно пройти прямо по
дорожке. Я пожал плечами, и когда женщина исчезла, тоже пошел на кладбище. К
Фальку.
Юрий КУВАЛДИН
