Преддверие не начавшего ещё писать человека. Он может
стать автором. Он много знает. Он умно и довольно содержательно рассуждает о
современном серьёзном кинематографе, о Кафке и Зощенко, о том, какой политик
нужен стране, чтобы она стремительно и цивилизованно развивалась. Но он не
начал писать. Хотя мне постоянно советует, как написать и о чём написать. Его
гложут сомнения. С чего ему самому начать, как высказать ему себя в письменной
форме? Он пробегает глазами по корешкам книг: Овидий, Вяземский,
Бодлер, Довлатов, Мандельштам, Случевский, Ренан, Лафатер, Искандер, Волошин,
Борхес, Достоевский, Толстой, Тургенев, Карамзин, Платонов, Пастернак, Есенин… Он
страшно пугается авторитетов. И для этого
эрудированного человека всё гаснет в очевидности своего поражения, в сомнительности
собственного не написанного и не придуманного произведения. А существует ли вообще
ненаписаное произведение? Это внезапное открытие ностальгически возвращает не автора
к бесконечным устным беседам, или, другими словами, к истокам небытия.
Юрий КУВАЛДИН
