ПОЧТА
Вместо рассказа написал письмо. Зашел на почту. Рабочие цементируют пол и
одновременно красят потолок. Служащих почты не видно. Говорят, большую часть
помещения сдали под продовольственный магазин. Зашел с тыла. Думал, примут
письмо. Говорят, что письма идут теперь годами. А куда идут? Да куда хотите.
Передумал рассказ, получившийся письмом, отправить электронной почтой. Но
компьютеров не заметил, пооглядывавшись. У нас интернета теперь нет. А зачем я
пошел на почту? А-а-а! По привычке. В молодости я через почту по совету
классиков рассылал свои повести и романы по издательствам. Тогда на почте
принимали всё. В материальной стране занимались только материальным. Чугуном и
лесоповалом. И чтобы стреляло. Кибернетика - лженаука. Ройте каналы до
Северного полюса. Это на Западе придумывали по лженауке компьютеры и
мобильники. Тут же сколачивали фанерные ящики для пересылки в деревню риса и
пшена, и запаковывали валенки и телогрейки в тюки для зэков, и скрепляли
сургучными печатями с верёвками. Вот и мои рукописи упаковывали, квитанции
выдавали с печатями. Всё по строгости. Строгая страна материальных ценностей.
Но ответов не было. А в издательства приносить рукописи мне надоело. Принесу.
Зайдите через месяца два. Захожу. Меня не узнают. Рукопись. Ищут долго в
завалах до потолка. Нет. Вы ошиблись. Не приносили, наверно. Да, говорю, не то что
ни приносил, я их даже не писал. Такой я был весёлый и уверенный. Теперь и на
почту ходить не надо. Нет её. Как нет издательств. Только напишу книгу, сразу
сам, ни у кого не спрашивая, несу в типографию. А зачем я ходил на почту? Да,
вроде бы, затем же, дабы узнать, стоит она ещё или исчезла.
Юрий
КУВАЛДИН
