Он встречал ее на "Новослободской". Ну, кто не знает этой станции между "Белорусской" и "Проспектом Мира"? И уж, конечно, каждый хорошо знает, что наше метро самое лучшее в мире, особенно кольцевая линия! И самая красивая станция на ней, без всякого сомнения, "Новослободская", с подсвеченными витражами, размещёнными внутри пилонов, которые окаймлены сталью и золоченой латунью, как будто ты находишься в церкви. И вообще ему чудилось нечто религиозное во всех станциях сталинского метро. Про себя он называл все это архитектурой подавления личности.
Он был в коричневой кожаной на меху куртке и в шапке из меха нестриженного бобра. Он стоял ближе к торцу зала напротив лестницы перехода на серпуховскую линию. Изредка поглядывал на пол, выложенный белым и черным гранитом, по которому ежеминутно топали ноги многотысячных пассажиров.
Час назад он еще сидел в кабинете над своим докладом по внедрению оксиднометаллической системы, проверяя точность формул. Это было то состояние, когда ученый и перед свиданием не в силах был приостановить в себе работу продуцирующего механизма, того "totus animi continuus" (беспрерывное движение души - лат.), в котором, по словам Нильса Бора, заключается сущность науки. Итак, после этой сущности он направился в метро, в надежде, что встреча приободрит его, подарит новые впечатления...
Рассказ: молодая
