На остановке автобуса толпа. Вижу несущегося на лихом коне по оврагу реки Городня генерала Чарноту в развевающейся белой бурке. Какие жертвы требует искусство, когда не видно мнения толпы?! Понтий Пилат, он же Владислав Дворжецкий в роли жестокого крымского вешателя генерала Хлудова, в длинной белогвардейской шинели стоит неподвижно в позе памятника на Братеевском мосту над широкой Москвой-рекой. И самым естественным образом с фигуры Хлудова перехожу на кинорежиссера Владимира Наумова. Вчера он с ностальгической умиленностью говорил по телевизору о замечательной Большой Полянке. И так проник в мою душу, так согрел ее, что вернул и меня в детство, которое тоже прошло в центре, много центрее детства Наумова, у самого Кремля, на Никольской улице, которая тогда называлась улицей 25-го Октября. И я решил съездить на Полянку. С ходу, не раздумывая, не откладывая поездку на завтра, как ту самую строчку, без которой нельзя и дня прожить, которую нужно написать сию же минуту, считая это главным делом своей жизни. И вот я еду на Полянку отыскивать его дом. Хотя всю Полянку прекрасно зрительно помню, но никак не могу понять, где же стоит его довольно высокий дом цвета охры.
Прототипом страшного генерала Хлудова, с безумным взглядом базедовых глаз Дворжецкого, Михаил Афанасьевич Булгаков сделал белого генерала Слащёва, мемуары которого его потрясли. После поражения в Крыму, вместе с остатками белой армии Яков Александрович Слащёв, со своей двадцатилетней женой Ниной Нечволодовой, оказался на окраине Константинополя. Поселился он в хибаре, сколоченной из досок, фанеры и жести. Генерал стал выращивать овощи и торговать ими на рынках города...
Полный текст: полянка