Впадаю в состояние равнодушия нередко, но нахожусь в нём какие-то считанные минуты, потому что другое моё «Я» подаёт властную команду: «К роялю!», - и пальцы мои уже сами собой вытанцовывают по клавиатуре то ли пишущей машинки, то ли компьютера, то ли строчат обычной ручкой по подвернувшемуся предмету, скажем, по коробке с молоком, преодолевая сопротивление восковой поверхности, но для этого наготове тонкий фломастер, он-то пишет даже по стеклу, причиной тому неудержимому стремлению писать есть постоянно пульсирующая в голове мысль о том, что не успею ухватить бегущую в голове строку, вот это и есть первый импульс борьбы с равнодушием и отдыхом на скамейке в парке, где, слегка вскинув голову, читаешь уже строки на облаках, на небе, на пролетающих чайках и рыжих утках, понимая, что буквы подвержены постоянному движению, и сил у них столько, что сразу вспоминаешь старого монаха в келье, корпящего над новой рукописью, да и мы теперь всё такие же монахи, служители букв, знаков препинания, сообщающих музыке поэтического текста, где нужно сделать паузу, подчеркнуть значительность до этого сказанного, и многое другое.
Юрий КУВАЛДИН
