Прошлое наезжает быстрее будущего, потому что дедушка берёт меня за ручку и ведёт на прогулку в скверик у Третьяковской арки к памятнику первопечатнику Ивану Фёдорову, правда, сам я уже тогда под руководством дедушки печатными буквами переписывал всю нашу азбуку, отнюдь не потому, что слова ещё не «печатал» карандашом, а из одной любви к буквам, которой меня заразил дедушка, вспоминавший о прошлом, как о настоящем, потому что прошлое, записанное в его толстых тетрадях, было увлекательнее и умнее настоящего, но я никому об этом не говорил по совету дедушки, и с той же легкостью воспринял жизнь как прошлое, написанное мною, и никто и иногда об этом не узнает, кроме единоверцев в узком кругу.
Юрий КУВАЛДИН
