В материнском блаженстве и в торжестве отца явился миру новый некто, девять месяцев назад находящийся в первоначальной стадии безоговорочной победы света над тьмой, и открывается живописный семейный рай, когда мальчик окружён книгами и игрушками, он с невиданной увлечённостью любит складывать буквы в слова и качаться на деревянной коняшке, потом умирает молодая мать, затем убивают в деревне отца, он ходит к тётке, которая в нём души не чает, вместе обсуждают и читают книги, таких последовательных этапов набирается множество, но по-прежнему накрепко связанными с книгами и своим складыванием букв в слова, а слова во фразы, сложные, передающие собственное болезненное психическое состояние, напитанные собственным трагическим опытом, и так ступень во времени за ступенью, когда одно за другим следовало нервическое произведение, и всё это таилось в прежнем существе, которое явилось миру как зародыш.
Юрий КУВАЛДИН
