Чем дольше живёшь, тем отчётливее понимаешь, что мотором творчества является призвание, но не какое-то абстрактное, как это представляется в детстве, вроде, стать лётчиком или танкистом (этих хватает без призвания, но по командному призыву), а самое всепоглощающее призвание - литературное творчество, ибо Слово есть Бог, можно даже несколько высокопарно сказать, что тобою управляет голос с неба, когда поверхностный пласт жизни исчезает, когда все врут календари, письма не доходят до адресатов, число друзей равняется нулю, они исчезают либо от страха, либо от созданной семьи, пока не растворятся в безымянном демосе, а ты попадаешь в незнакомую стихию, в которой правит бал его величество текст, для понимания которого никто из современников просто не готов, но и не стремится к этому, в общем, непроизвольно растворяется в пучине времени, да и мы для них просто не существуем, потому что идём на зов, находимся во власти зова, как земля находится во власти солнца, я открыл "Золотую розу", Паустовский перевернул всю мою судьбу, я заболел писательством, да, я считаю, что писательство - это болезнь, очень тяжёлая, неизлечимая, дай Бог, каждому заболеть так, как я, Па-уст-овский! Зов! Зов к чему-то! Зов к чему-то необычному! Зов к чему-то ирреальному! Этот зов был у меня с детства, вот это и есть призвание.
Юрий КУВАЛДИН
