Сегодня
родился Чехов, то есть 29 января, правда, в 1860 году. Чехов говорил - не
Гоголя нужно опускать до народа, а народ поднимать до Гоголя. На Малой
Дмитровке во многих местах жил Чехов, и ещё в «комоде» на Кудринской. Читая
Чехова, ты - за текстом, в живой картине, написанной великолепным художником! И
при всем желании Чехова сократить нельзя. Эта мысль даже в голову не приходит
при чтении Чехова, потому что ты не в слове, а за словом, повторюсь, в той
реальности, которую нам Чехов - непревзойденный, гениальнейший художник -
создает! Конечно, показ действует неотразимо, ты живешь жизнью героев и
переживаешь точно так же, как и они. Вот отсюда вышел Антон Чехов, который
никогда ничего не предсказывал, не пересказывал, не комментировал. Чехов
пользовался абсолютным туманом и недосказанностью. Чехов - импрессионист. Но
чем он близок мне, Антон Павлович, так это тем, что он враг сюжета. Вы должны
все понять и понимаете, что великие писатели никогда не писали сюжета.
Юрий
КУВАЛДИН
