ФАЗИЛЬ
ИЗ ЧЕГЕМА-90
Фазиль
Искандер родился 6 марта 1929 года
На
снимке: Михаил Шатров, Фазиль Искандер, Николай Недбайло, Юрий Кувалдин (1988)
Мы и
книга.
Мы умираем.
Книга, та, которую хочется перечитать, вечна.
Эту мысль я довёл до некоторого абсурда, который, как мне кажется, точнее любых логических доводов.
Так вот. День неимоверно раздвигается в размерах, когда читаешь великую книгу. Какую? Я же сказал, великую. А какую книгу можно отнести к великим? О, тут, брат, такие горизонты открываются, что уму не постижимо! Тут дойдешь чёрт знает до каких книг! Они ещё, быть может, и на полках-то не появились, а ты её уже читаешь. Нет этой великой книги ни в одной библиотеке, нет ни у кого в списках, тем более не сыщешь её в богатейших кладовых интернета, поскольку гениальный читатель этой книги ещё не родился.
Сидели как-то у Фазиля, выпивали, закусывали.
Я выпил с удовольствием рюмку и сказал:
- Иногда пишу, не отдавая себе отчёта, что я пишу и как это делаю, на автопилоте. Конечно, это состояние имеет название - вдохновение…
Фазиль Искандер, неспешно закуривая, подхватил:
- Да. Вдохновение может заблуждаться, но оно не может лгать. Скажу точнее, все истинно вдохновенное всегда истинно правдиво, но адресат может быть ложным. Представим себе поэта, написавшего гениальное стихотворение о животворной разумности движения светила с запада на восток. Можем ли мы наслаждаться таким стихотворением, зная, что оно не соответствует законам
астрономии? Безусловно, можем! Мы наслаждаемся пластикой описания летнего дня, мы даже наслаждаемся очарованием доверчивости поэта: как видит, так и поет!
Мы умираем.
Книга, та, которую хочется перечитать, вечна.
Эту мысль я довёл до некоторого абсурда, который, как мне кажется, точнее любых логических доводов.
Так вот. День неимоверно раздвигается в размерах, когда читаешь великую книгу. Какую? Я же сказал, великую. А какую книгу можно отнести к великим? О, тут, брат, такие горизонты открываются, что уму не постижимо! Тут дойдешь чёрт знает до каких книг! Они ещё, быть может, и на полках-то не появились, а ты её уже читаешь. Нет этой великой книги ни в одной библиотеке, нет ни у кого в списках, тем более не сыщешь её в богатейших кладовых интернета, поскольку гениальный читатель этой книги ещё не родился.
Сидели как-то у Фазиля, выпивали, закусывали.
Я выпил с удовольствием рюмку и сказал:
- Иногда пишу, не отдавая себе отчёта, что я пишу и как это делаю, на автопилоте. Конечно, это состояние имеет название - вдохновение…
Фазиль Искандер, неспешно закуривая, подхватил:
- Да. Вдохновение может заблуждаться, но оно не может лгать. Скажу точнее, все истинно вдохновенное всегда истинно правдиво, но адресат может быть ложным. Представим себе поэта, написавшего гениальное стихотворение о животворной разумности движения светила с запада на восток. Можем ли мы наслаждаться таким стихотворением, зная, что оно не соответствует законам
астрономии? Безусловно, можем! Мы наслаждаемся пластикой описания летнего дня, мы даже наслаждаемся очарованием доверчивости поэта: как видит, так и поет!
