Когда
себя не ограничиваешь, то в пух и в прах распыляешься, подобно тому, как
поставленную задачу в библиотеке выполняет распылённый человек: он и то прочтет
и это, а потом то и другое, а потом четвёртое и восьмое, и даже то, до чего не дотягивался
никто, а назавтра забудет, чтобы копошить другое множество. Десятки эрудитов
промелькнуло за мою жизнь. Я с восхищением зрителя цирка следил за их
жонглированием именами и цитатами, но никак не мог разглядеть их самих. Однажды
достойный критик Владимир Лакшин, когда я ему посоветовал не разбирать других и
не советовать им, как выразить то или иное, а самому написать хотя бы
простенький рассказ, добродушно сознался, что художественное писать не может.
Юрий
КУВАЛДИН
