На снимке: писатель Юрий Кувалдин и критик Владимир Лакшин в ЦДЛ в 1979
году.
Лакшин сразу мне сказал, когда почитал мою первую прозу: «Вы готовый
писатель, но печатать вас не будут, вы не так пишете...» Это мнение для меня
было существенным. Я бывал у Владимира Яковлевича на Красноармейской, в «Новом
мире», в «Иностранной литературе», в «Знамени», в писательском коттедже в
Коктебеле поднимали бокалы под рокот моря, и он пел густым баритоном романсы. Я
перестал ориентироваться на оценку редакторов, да и вовсе перестал к ним
заглядывать. Твёрдо усвоив, что литературу делают волы, писал ежедневно.
В постперестроечный период Лакшин оказался в растерянности. Как же так, без
его мнения, без согласований с редакциями разрешили публиковаться всем!
Я создал свое издательство и выпускал книгу за книгой один, без всяких там
сотрудников-"совков", и выпустил более ста названий книг общим
тиражом более десяти миллионов экземпляров. Меня стали печатать все журналы.
Так что Лакшин даже не заметил, как рухнула государственная литературная
пирамида... При всем при том сегодняшним литераторам нужно знать, что
Твардовский и Лакшин были недосягаемыми людьми, то есть, говоря на современном
сленге: не было доступа к их телам.
С кончиной Твардовского истинный «Новый мир» прекратил своё существование.
Владимир Яковлевич Лакшин родился 6 мая 1933 года в Москве. Окончил
филологический факультет МГУ (1955). Прославился статьями в советском
литературном журнале "Новый мир", где играл при главном редакторе
Александре Трифоновиче Твардовском роль ведущего критика-идеолога. Умер 26 июля
1993 года.
Юрий КУВАЛДИН
