Не имеет смысла всякий раз напоминать, что я занят, постоянно занят, потому что всё время и всю жизнь работаю, вот как рано утром сяду за стол, так и сижу сутками без перерывов на обед и прочие суетные действия постоянно мешающей пульсирующей жизни, я же о них пишу, а они стараются помешать, чтобы я с ними пошёл на вечер встречи с кем-то, посмотрел какой-нибудь спектакль, чтобы каким-нибудь образом вытащить меня из дому на голый лёд, чтобы я ещё упал навзничь, нет уж, увольте, конечно, было время, когда и я изредка что-то там посещал, но, главное, я уже тогда приучил себя сидеть за столом и писать без передышки, и с тех пор не отвык от этого занятия, втянулся настолько, что рука сама собой пишет, невзирая на разные недуги, так что, подруги, я теперь в стороне от вас, неужели нельзя уяснить психологию писателя, неужели она столь непонятна, что надо стаскивать его с небес канатом общения на землю, как у Феллини в первых кадрах «8 1/2», даже любопытно, сколько энергии затрачивают люди на потребление искусства, смотрят то, смотрят это, а сами ни гу-гу, и самим им их жизнь, для них столь изысканная, представляется наполненной и содержательной в сонме мелькающих отношений, и исчезают с лица земли бесследно, но я никакой связи с ними не имею, я объективирую свою собственную душу, перелагаю свою жизнь в текст, поскольку жизнь дана для того, чтобы превратить её в Книгу, том за томом, вот именно дело в том.
Юрий КУВАЛДИН
