Был в магазине, на продавщице Зине нахлобучен белый колпак, всё так да не так, зашёл на минутку, а проскочила жизнь, бакалейного отдела нет, и мясник не рубит с плеча, теперь всё упаковано в пёстрые коробки, картонки, пакетики, баночки, мир торгует упаковками, и ведь не крикнешь: за мной в Елисеевский, здесь покупают не продукты, а полиграфические изделия, продавцов нет, за кассой спрашивают: карточка есть, есть, говорю, и в фас, и в профиль, роскошь, хоть режь, голоса старых привычек преследуют до смерти поголовно всех, невозможно понять продавщицу Зину, выносящую на помойку роскошные упаковки мешками, и приговаривающую, картинкой сыт не будешь, а когда я печатал стотысячными тиражами книги, говорила мне, что надо печатать упаковки, тогда можно сбыть любую «херню» (её любимое слово), а не книжки, которые никто не читает, время тает, а «херня» в ярких упаковках идёт нарасхват.
Юрий КУВАЛДИН
