Думать вредно, говорю я начинающим писателям, они впадают в ступор, и начинают мне объяснять, что без обдумывания не могут начать писать, иными словами, они простаивают в своих думах, никак не в состоянии понять, что писатель есть пишущая машина, садится и сразу начинает выколачивать знаки, потому что руки у него идут впереди головы, которая и наполняется развивающимся на бумаге текстом, и тут возникает вспышка, произведение само себя пишет, в нём мысль свежа, при внешнем равнодушии горит свеча прекрасной души, вопреки настроению, когда сокровенное преодолевает приблизительно перевоплощающееся тело в другой мираж, с неповторимым свойством быть начеку, истекшее ложится строка к строке, как песня, инстинктивно.
Юрий КУВАЛДИН
