Привычные действия, изредка трогательные, но в большинстве своём ежедневные и машинальные, не требуют особой сосредоточенной подготовки, вот именно под такие действия следует подвести творчество, выражение себя на чистых страницах объективной памяти, а это возможно при отлаженном расписании и железной дисциплине, но видом своим не показывая, что сейчас в отведенное время прямо пойдёшь в записях на предмет, на который идут врачи в диагностике и выписке рецепта, и разные физики с химиками в упряжке математиков, которым важен результат, но у писателя эта методика «результата» вызывает по крайней мере уныние, изрядную долю тоски нагоняют люди, ищущие «сухой остаток» в художественных произведениях, которым так и хочется сказать: «Идите сразу на кладбище, там ваш этот сухой остаток», - всё это сродни быстрому получению эффекта, как у Высокого «уколоться», но для того, чтобы выскочить на сцену Гамлетом, большинству же только результат по вкусу, но, повторяю, не писателю, который равен морю среди своих собственных облаков, часто меняющих окраску.
Юрий КУВАЛДИН
