Всё что с тобой случилось, храни в себе, никому не рассказывай, а сосредоточенно передавай своим персонажам, иначе говоря, переходи жить в текст со всеми своими проблемами, и пусть современники думают, что ты такой идеальный человек, никогда не споришь, не жалуешься на жизнь и болезни, не обсуждаешь передовицы «Правды», говоришь людям только хорошее, тихо сидишь в углу и пишешь о том, как скандалят твои персонажи, как без устали болтают по телефону, как расточают по пустякам свою жизнь, совершенно ничего не читают, своих мыслей не имеют, пересказывают телевизионные программы, постоянно говорят о еде, о туристических поездках и так далее, чтобы не умереть со скуки, а сам ты побывал по системе Станиславского в шкуре каждого из них, но никогда никому об этом не рассказываешь устно, не сплетничаешь, не критикуешь, не споришь, не беспокоишь других по телефону, потому что у тебя его нет, в общем, пусть всё это проделывают персонажи твоих сочинений, а сам ты вполне идеальный человек.
Юрий КУВАЛДИН
