Его, щуплого и маленького, никогда почти не видно было, занимал лишь треть стула, сжав колени, слушал всех и каждого с преувеличенным волнением, но молчаливо, потупив взор, неизменно присутствовал в сложившейся за десятилетия компании по тому или иному поводу, у друзей на вечерах в ЦДЛ послушно исполнял массовку, даже когда а зале было пять человек, но чтобы он сам что-то представил, такого не было, хотя все что-то говорили, выступали, пели под гитару, но он никогда не испытывал собравшихся собственным словом, не отдавая себе в том отчета, но когда хлопали, он хлопал, поднимали рюмки, поднимал, теперь, похоже, одним хорошим человеком стало меньше, он как-то незаметно исчез, о нём даже не вспоминали, так и не узнав, кто он и откуда, и не заметили его исчезновения, так произошло, видимо, ради других, поскольку хороший человек никогда никого не побеспокоит.
Юрий КУВАЛДИН
