Если
не хочешь в ресторан, говорю я, пойдем в библиотеку Достоевского на Чистых
прудах, как же ты ассоциируешь ресторан с Достоевским, тогда двинем в сад,
какой, не знаю, ну, скажем, в Эрмитаж, и этим мы хотим сказать что-то такое
сближающее нас, что без согласия, чтобы её и моё желание совпали, решение не
принимаем, смотреть же фильмы мы оба перестали с 63-го года, нам понятно
почему, другим знать не обязательно, нас роднит литература, и всегда мы
находимся в ней, вот в этих самых словах, которые мы вместе складываем, не
отдавая себе отчёта в том, что же такое на самом деле литература, но ощущаем,
что это что-то очень хорошее и, главное, далёкое от самой реальности,
непонятное нечто, но именно оно, эфемерное, рука в руке на прогулке, бульвар за
бульваром, один ритм, одно дыхание, один взгляд, один вкус, всё из двух
состоящее стало одним, это и произвело на нас впечатление.
Юрий
КУВАЛДИН
