Эмиль
Сокольский «ТОЛЬКО ПОСЛЕ
МАНДЕЛЬШТАМА»
В записках Владимира Солоухина я
как-то прочитал: когда в Париже появились первые телефоны, один аристократ
возмутился: я что, должен на каждый звонок бегать как лакей?! И все же думаю,
это не совсем анекдот. Вот какое серьезное развитие тема получила спустя без
малого полторы сотни лет. Однажды писатель Юрий Кувалдин перестал отвечать на
звонки. Что произошло? Вроде печальных вестей не слышно... Все дни дома, - ну,
на час-другой выйдет на прогулку, - но почему с утра до вечера длинные гудки? Все
объяснилось просто: «Сижу я, размышляю над новым рассказом, и вдруг на всю
квартиру - трезвон! Еще, и еще, и еще! Я что - должен ломать выстроенную в уме
фразу, прерывать течение сюжета и как по приказу бросаться к трубке?! В то
время как я думаю о вечности - то есть о воплощении себя в слове, меня хотят
отвлечь своими земными, смертными, как мухи, заботами. А Достоевскому они
пробовали звонить? А Чехову? А Мандельштаму?» Перечислив основных представителей
своей сплоченной компании, писатель объявил всем торжественно: мне - отныне
больше не звонить!
«Зинзивер»
№ 2 (106), 2018
