Азарт ограничений возник во мне с детства. Я говорил
себе, что, хотя и мороженое вкусно, и ребята пошли покупать эскимо, я не пойду
с ними, и когда я, улучив минуту, откалывался от компании, то приходил в сущий
восторг. Избавление от постоянно набегающих потребностей, от не менее властных
желаний, от всевозможной по первому зову приятелей и знакомых беготни по
театрам, выставкам и прочему, приучило меня заниматься литературой в
одиночестве в течение многих часов. Я понимал, что это очень трудное дело -
отказаться, но сильнейшее чувство восторга, спустя годы, я испытывал, когда
держал в руках собственную книгу, написанную в то время, когда друзья сидели в
«Метрополе», катались по Москве-реке на речном трамвайчике, прижимались к
девушкам на танцах в саду «Эрмитаж» или в парке ЦДСА. Иными словами, путь
писателя - это сплошные ограничения.
Юрий КУВАЛДИН
