СООТНЕСЕНИЕ
Всегда
соотносишь себя с прошлым, потому что через каких-нибудь 200 лет ты сам станешь
далёким прошлым. Вот, исходя из этого, и расчерчиваешь свою жизнь. Погрузиться
в неё с головой, жить политикой, экономикой, текущими событиями, или писать? Ведь
как мне хорошо с книгами давно ушедших людей: с Гоголем, с Мандельштамом, с
Платоновым. Вот тут-то, с этой мысли и возникает одиночество. Одиночество по
отношению к своим современникам. Потому что тебя читать и понимать будут другие
поколения. Исходя из этого, пишущий человек - человек тотально одинокий. Именно
в одиночестве рождаются гении. Уж сколько раз я повторяю, что писатель
начинается с читателя. Вдохновлённый прекрасным текстом классика, я сам сажусь
писать так же насыщенно, как того требует классик. Необходимо соответствовать
лучим образцам классики. Писатель не живет в первой, современной ему реальности,
а живет в другой, метафизической, книжной, второй реальности. Это нужно не
просто понять, но и поступать точно так же. Поэтому, когда он одиноко сидит в
своей келье, тогда и пребывает в иных мирах, он идет по Гороховой с
Раскольниковым, он спорит с Бердяевым, он осматривает достопримечательности
Чевенгура, парит в мирах Бродского или шагает в кандалах Солженицына... Меня
всегда привлекал мир идеальный, и я по мере сил стараюсь жить в нём.
Юрий
КУВАЛДИН
