Молодой
автор отдал свой первый рассказ Евгению Лесину. Отдал. И ждёт. Ждет,
когда Лесин рассказ напечатает. Это потому, что сразу хочет стать
знаменитым. В пивной ему подсказали. Отдашь рассказ Лесину. Евгению.
Сразу будешь знаменит. Все начнут о тебе говорить. Газету Лесина даже
везде читают. Вот он и отдал рассказ в газету. Лесину. И ждет. Ничего не
ест, ничего не пьет. Раньше, до рассказа и ел, конечно, и пил. В
пивной. Там и пришел на ум молодому автору первый рассказ. Ну, если
первый, то, значит, новый. Всем молодой автор, худой и качающийся, во
дворе и в переулке рассказывает. Мол, скоро буду знаменит! И загадочно
улыбается. Лесину сдал рассказ. Посмотрите! Увидите! Шло время, как
пишут в романах. Конечно, молодой автор хотел для начала роман написать.
Ходил по пивным и думал, а что, если переплюнуть Льва Толстого,
написать страниц так 5000? Потом бросил эту мысль. Ведь Евгений
Эдуардович Лесин романов, да еще таких здоровых как «Война и мир», не
печатает. Тогда умные головы там же в пивной подсказали. Пиши рассказ.
Уж рассказ-то из-под руки пойдет у Лесина. И сразу проснешься
знаменитым. И поедешь в Ялту отдыхать. Так и сделал молодой автор -
написал рассказ. Первый. Новый. Отнес Лесину. И ждёт. Ни ест, ни пьет. А
между тем прошло время. А рассказа все нет и нет. Ладно, думает. Ему
все говорили, что Лесин сразу, с бухты-барахты, ничего не печатает.
Опытный, собака! Дает рассказу отлежаться, вылежаться, созреть. Молодой
автор год прождал. Хотел даже в газету звонить. Поинтересоваться. Но
опять-таки же умные люди в пивной подсказали. Ни в коем разе не звони.
После звонка Лесин сразу рассказ в печку бросит. Прошел еще один год.
Молодой автор ничего не пишет, ждет, когда сразу будет знаменит. Лесин
уж даст ему славу! Сразу! Резко! В телевизоре начнут говорить о молодом
авторе. И «Нью-Йорк таймс», само собой, радостно откликнется! Прошло еще
три года. Лесин не печатает. Молодой автор не пишет. Прошло пять лет.
Изможденного молодого автора нашли под столом в пивной бездыханным.
Юрий КУВАЛДИН
