Юрий Карякин об Эрнсте Неизвестном
Сразу скажу в качестве эпиграфа: мое интервью будет предельно субъективным. Объясню почему. Есть три способа познания мира: Первый - равнодушно-объективистский. Этот способ очень важный, я его не отрицаю. Он позволяет многое добыть. Второй – ненависть, способ страстно плодотворный. Человек ненавидящий познает в человеке ненавидимом удивительные вещи. Есть третий способ - любовь. Познал ли я его? Я предпочитаю третий способ. С первыми двумя - борюсь. В Эрнста я вначале влюбился как мальчишка. А потом полюбил, и теперь ясно – навсегда. Именно любовь к нему я, думаю, позволила мне чуточку понять его. Я не смею сказать, что я его понимаю. Но думаю, что любовь к нему позволила мне чуточку его познать.
Познакомились мы, кажется, в 1964году. Прошло месяца два-три. Мы много разговариваем, выпиваем и как-то он меня спрашивает: «А что ты ничего не говоришь о моих работах?» Я ему говорю: «Эрик, милый, меня привели в страну санскрита и спрашивают мнение о санскрите, которым я не владею. Дай мне осмотреться. Я ведь ничего не знаю. Чувствую, но в словах выразить не могу. Дай подумать».
Скажу сразу, рискуя многим, рискуя потерять «репутацию». Для меня Неизвестный - наш Микеланджело. Я в этом снова убедился во время открытия в Магадане в 1998 году памятника жертвам сталинских репрессий.
Это гигантский замысел. Ведь у нас почти все зациклились на сталинизме, ленинизме. А Неизвестный придумал – это его формула - сделать памятник всем жертвам утопического сознания.
Магадан. Июнь 1996 года. Почти вымерший город… и вдруг на открытие памятника пошли сотни, тысячи людей.
Что это за монумент? Долго идешь к нему, идешь в гору, все время одолеваешь сопротивление земли, и все время чего-то ждешь. Сам монумент поставлен так, что создается мощный эффект ожидания. Он гениально построен. Идешь по банальным подмосткам, напряженный от ожидания и, наконец, входишь в камеру с маленьким окошком. И тебя охватывает жуткое ощущение, что здесь присутствуют все души, погибшие в ГУЛАГе. Пребывание в камере длилось какую-то секунду, потому что шла очередь. Но кого я ни опрашивал, мне говорили – да, ты на мгновение остаешься с душами всех погибших.
Я сказал – Микеланджело. Никому такое и не снилось. Была другая эпоха, другие люди, другое преодоление иллюзий.
Но вот чтобы выкарабкаться из нашего поколения в вечность, понять абсолютную беспрецедентность этого поколения и, тем не менее, из него выйти и поглядеть на нас, на всех оттуда, сверху, для этого нужен был гений Эрнста...
Беседовал Валерий Перевозчиков, Пятигорское ТВ
