Проснулся Серёжка Дворников в свой выходной ни свет - ни заря. Чувствует: трубы горят! Если не выпить сейчас - помереть можно! Поскорее оделся и, не умываясь, потрусил рысью! Примчался в гараж, - сидят, вся шобла! А бутылка перед ними - пуста-ая! "Да что ж вы, суки, всё выжрали, ведь пять утра только!" "А ты б ещё позже пришёл!.."
На следующий день Серёжка пришёл в полседьмого: в семь у него был выезд. Комендант дядя Стеша ему предлагает: "Выпей с нами!" А шоферня-охламоны смотрят с интересом!..
Серёжка молча выгнал автобус из гаража, подогнал к пандусу, чтоб аппаратуру грузить было удобнее. Стал ждать.
Первым пришёл Ромка Вагаев, ровно к семи, - жил он неподалёку от телевидения, на Гоголевской. И хотя шёл ранним часом, на улице у своих подъездов уже сидели на стульях старики-армяне, и когда мимо них проплывала какая-нибудь пышнотелая дева, провожали жадными взглядами колеблющийся зад её, и восхищённо: "Вах, вах, вах! Ножом резать, вилким кушать!.."
Валька Ширьянц снимал квартиру выше студии, шёл через рынок, - там уже открылись ларьки винные, и мужики, кучкуясь, пропускали стаканчик - с утра пораньше!..
Ваграм КЕВОРКОВ "РОМАНЫ БАХТ"