ЮРИЙ НАГИБИН РОДИЛСЯ 3 АПРЕЛЯ 1920 ГОДА

3 апреля 1920 года родился выдающийся русский писатель Юрий Маркович Нагибин.

На снимке (слева направо): Юрий Кувалдин и Юрий Нагибин (на руках у Нагибина щенок эрдельтерьера Гриша), апрель 1994, дача Нагибина в Пахре.

НАГИБИН ВТОРАЯ ЖИЗНЬ

Юрий Нагибин родился 3 апреля 1920 года на скрещенье трёх московских переулков: Сверчкова, Архангельского и Армянского (в доме № 9 по Армянскому). Что такое Советский Союз? Да просто перелицованная империя, великая Российская, и страшная в своей вседозволенной тупой вертикали власти. Старое пальто перелицевали, как это делалось в годы нищенства после войны, поносили пару лет и оно истлело. Но за империю зацепились, и пожили по-имперски. Как Иван Тургенев, ружье за спину и на охоту. Писатель представлялся Юрию Нагибину неким барином, проживающим в усадьбе, не с крепостными, но с наемными работниками. Союз Советских писателей создавал условия своим правоверным летописцам, строил кооперативные квартиры, у Нагибина была на улице Черняховского, 4, возводил дачи, давал путевки за границу, платил огромные гонорары за книги. Книги издавались в СССР огромными тиражами, по 100 и больше тысяч. Чтобы все население страны единообразно мыслило. Но прорваться в этот круг избранных удавалось немногим. Юрий Маркович Нагибин прорвался. Он же в молодости был женат на дочери директора автомобильного завода имени И.В. Сталина Ивана Лихачева. Жил в системе и ненавидел её. Каждый год выезжал на собственной машине с шофером и свитой на охоту, а проще говоря, в загул. Весь дневник, который я принял из рук Нагибина и издал после его смерти (Нагибин умер скоропостижно 15 июня 1994 года, не дождавшись издания) пронизан страстью пьянок, гулянок и отходок. Свои запои Нагибин называет сам болезнью. Но выбраться из нее не мог. Да и не хотел, как я думаю. Потому что это болезнь неописуемого наслаждения, возвышения над миром будней. О самом себе Юрий Нагибин сказал: "Жил я размашисто, сволочь такая!" Тем и дорог он мне.

Юрий КУВАЛДИН

Поставлен крест, но будет воскрешение

ВОЗ

Колёса жизни медленно вращаются. Повозка едет, воз везёт сама. Земные тени вечно возвращаются, чтобы узреть, когда наступит тьма.  Вот Рождество! Для всех, кто нарождается, единый день явления на свет. А колесо по-прежнему вращается.  И темноты всем не избегнуть, нет. Воз возвращает. Воз везёт, вращается. Вращает воз земную ось Земли. И посему тьма каждому прощается, поскольку свет затем вкусить смогли. Вся наша жизнь сплошное возвращение. Вращение божественных колёс. Поставлен крест, но будет воскрешение. Везёт Земля людей бессмертных воз.

Юрий КУВАЛДИН

Иероним Босх «Несение креста»

В спорах рождаются лишь враги

СПОР

Под разными благовидными предлогами я увиливал, отмалчивался, не вступал в спор. Христианство - это исключение, игнорирование, запрещение спора. Тут четко видится сюжет, напряженный, предполагающий споры и, увы, отягощенный болезненными обертонами. К барьеру спора выходят люди бездарные, живущие минутой, как теннисисты, перекидывающие мячик друг другу через сетку. Малокультурные люди всегда вступают в спор, тогда как надо смиренно опускать руки и молчать. Только они еще не понимали простой истины, что разговор, спор, словесная дуэль - это пустота, поскольку устная речь смертна, её не предъявишь через сто лет в сравнение с произведениями, допустим, Чехова. Исходя их этого, я вывел формулу: В спорах рождаются лишь враги.

Юрий КУВАЛДИН

Нервический излом "Палаты №6"

ПОТОМ

Хорошо написала Маргарита Прошина о нервической связи Достоевского и Чехова. Я в связи с её этюдом поделился комментарием: «Нервический излом "Палаты №6" покажет нам потом, что правда в мире есть. Придёт она как есть, не сразу, а потом в "Палату №6", в любимый жёлтый дом». И потекла моя мысль. Найдет какой-нибудь человечек среди ясного дня лужу под забором, извозится в ней, а потом пойдёт по улице всем жаловаться на судьбу-злодейку. Год-два такой друг побудет другом, а потом ни с того ни с сего превращается в неприятного типа. Потом всё извлеченное извне, и созданное без твоего участия, ты перемешиваешь в себе, анализируешь, синтезируешь и выдаёшь свои новые модификации бессмертного продукта в виде Слова. Потом началась такая сложная жизнь, что и не распутать. А явное и само потом станет тайным. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое пространство. Пожалей, а потом рассмейся, что тебя возвысили и уронили одновременно. И потом сам ты не понимаешь, почему ты во всем виноват. Высший смысл наступает только потом, после жизни твоей эпохи.

Юрий КУВАЛДИН

где море огней

ОГОНЬ

Ничего не было видно, кроме редких мелких огней на черном фоне. Огней вечерних льётся мёд. Патриэ фумус игнэ алиэно люкуленциор (Дым отечества ярче огня чужбины)! Человек толпы идет туда, где море огней. В веселом грохоте, в огнях и звонах. Причина причин, свет и мрак, земля и небо, вода и огонь, слово и дело. Вдали огни сияют золотые. Через какое-то время вдруг возникал тяжелый бархатный бордовый занавес, подсвеченный разноцветными огнями рампы. И вот теперь я должен сказать, что только в состоянии равнодушия, даже апатии ко всему, зарождается новый подъем, таится новый огонь души.

Юрий КУВАЛДИН