вторник, 17 декабря 2013 г.

Меня всегда привлекал мир идеальный



СООТНЕСЕНИЕ

Всегда соотносишь себя с прошлым, потому что через каких-нибудь 200 лет ты сам станешь далёким прошлым. Вот, исходя из этого, и расчерчиваешь свою жизнь. Погрузиться в неё с головой, жить политикой, экономикой, текущими событиями, или писать? Ведь как мне хорошо с книгами давно ушедших людей: с Гоголем, с Мандельштамом, с Платоновым. Вот тут-то, с этой мысли и возникает одиночество. Одиночество по отношению к своим современникам. Потому что тебя читать и понимать будут другие поколения. Исходя из этого, пишущий человек - человек тотально одинокий. Именно в одиночестве рождаются гении. Уж сколько раз я повторяю, что писатель начинается с читателя. Вдохновлённый прекрасным текстом классика, я сам сажусь писать так же насыщенно, как того требует классик. Необходимо соответствовать лучим образцам классики. Писатель не живет в первой, современной ему реальности, а живет в другой, метафизической, книжной, второй реальности. Это нужно не просто понять, но и поступать точно так же. Поэтому, когда он одиноко сидит в своей келье, тогда и пребывает в иных мирах, он идет по Гороховой с Раскольниковым, он спорит с Бердяевым, он осматривает достопримечательности Чевенгура, парит в мирах Бродского или шагает в кандалах Солженицына... Меня всегда привлекал мир идеальный, и я по мере сил стараюсь жить в нём.

Юрий КУВАЛДИН

суббота, 14 декабря 2013 г.

ПОЛЕВОЙ ЦВЕТОК АЛЕКСАНДР ЯЦЕНКО

























КРАСНЫЙ ЧЕМОДАНЧИК АЛЕКСАНДРА ЯЦЕНКО

Какой-то по-детски счастливой удачей Валерия Тодоровского в «Оттепели» является образ молодого режиссера Егора Мячина в колоритном, нестандартном, даже диссонансным по отношению к другим актерским работам  (не умаляя, впрочем, их) исполнении Александра Яценко. Он не знает, как сесть, как встать, как говорить, как улыбаться. Полевой цветок, сама непосредственность. Одно плечо его идет влево, другое назад, выдергивая руку в полудвижении, нога занесена для шага, но не шагает, а зависает в тот момент, когда на губах едва проступает улыбка полнейшего непонимания. Я ошибся номером. Как попал сюда я, боже мой! Извините. Белую лошадь на задний план. Глубина кадра. Александр Яценко перпендикулярен стандартному актёрскому миру. Он ничего не играет, потому что забыл, как это делается, и как его учили. Это как у Блока: «Словно что-то недосказано, Что всегда звучит, всегда... Нить какая-то развязана, Сочетавшая года». Яркая личность всегда идёт поперёк устоявшихся правил. Дайте красный чемоданчик, как «Чёрный квадрат» Малевича! Александр Яценко ставит жирную точку на избитых актёрских приёмах.  Он увидел мир глазами ребёнка. Словно это Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи». Александр Яценко находится в промежуточном состоянии между жизнью и искусством. Запечатление себя в Слове, а изображение (и всё на свете) передается Словом (знаком, символом, цифрой), есть обеспечение своей душе бессмертия. Недаром блистательный Михаил Козаков назвал театр рисунками на песке. Ошибались старые мхатовцы, не разрешая молодым актерам сниматься. А Леонид Харитонов в картине 1956 года Виктора Эйсымонта по сценарию Виктора Розова «В добрый час!» и ныне (и всегда!) светится новизной. Осип Мандельштам так метафорично определяет суть творчества: «Только детские книги читать, Только детские думы лелеять. Всё большое далеко развеять, Из глубокой печали восстать». То, что не сохраняется в Слове, то бесследно исчезает. И это начинает понимать чрезвычайно до краёв чаши души неподражаемый Александр Яценко.

Юрий КУВАЛДИН

среда, 11 декабря 2013 г.

Тодоровский и красный карандаш уполномоченного Главлита

















ТОДОРОВСКИЙ «ОТТЕПЕЛЬ»

Валерий Тодоровский вуаль прошлого сдувает крыльями поэзии. Здесь скрылись в сумерках рельефы Евгения Цыганова и Александра Яценко. Я вас люблю.  Выстрел Евгения Волоцкого. Любовь к Господу - это любовь моно. Яхве к Яхве. Херистеоса (Христа) к Херистеосу (Христу). Из дальнего правого угла кадра в левый ближний падает приглушенный конус света. Оператор знает тайну Джона Констебля. Стук шагов по ночному переулку. Глаза. Крупно. Губы. Крупно. Ты мне нужна как бабочка в коллекции Набокова. «Кубанские казаки» плавно перетекают в «Десять дней, которые потрясли мир». Любимов как ученик Пырьева. Москва - Одесса. К «Весне на Заречной улице». С миром державным я был лишь ребячески связан. Хуциев как альтер эго Феллини. Я к вам травою прорасту. Кадры, в которых веет советской подлинностью и западным откровением. Михаил Ефремов на вершине славы. Азиатская туманность и европейское яйцо зарождений вполне равноправны для Тодоровского. Курю в ночной беседке. Вокруг все бегают, ища кого-то. Та, которую искали, садится рядом со мною. Нашел! - кричу. Василий Мищенко всех «посодит»! Солнечная вселенная для него существует только в «волчке» надзирателя. Кадры «Оттепели» переходят в брызги шампанского, усатого выносят из мавзолея, наступает молчание, носящее характер какой-то пещерной подлинности, как красный карандаш уполномоченного Главлита.

Юрий КУВАЛДИН

вторник, 10 декабря 2013 г.

Сергей Ворона "Краб"

























Сергей Ворона о себе: "Родился я в станице Тамань на Кубани. В 1986 году окончил гидромелиоративный факультет Кубанского сельхозинститута и по общему распределению поехал в Тульскую область. Там работал мелиоратором, механиком, там же появились в периодической печати первые мои рассказы. Вскоре волей судьбы был заброшен в Калужскую область, где много лет проработал газетчиком в одной из «районок». Продолжал писать прозу, рассказы публиковались на территории бывшего СССР в газетах и коллективных сборниках (часто под псевдонимом Сергей Таманец). В 1993 году окончил заочно Литературный институт им. А. М. Горького. Профессий и мест работы сменил столько, что не осталось чистой строки в трудовой книжке. В настоящее время проживаю там, где родился и провел свое детство". В “Нашей улице” публикуется с №147 (2) февраль 2012 .


Сергей Ворона

КРАБ

рассказ



После бани они, все трое, завернули в кафе к узбеку. Знакомство у них было давнее, но шапочное, а тут возвращались вместе одной дорогой и, перебросившись двумя-тремя словами, поняли, что очень заинтересованы друг в друге, и вошли, не сговариваясь, в распахнутую большую дверь. Длинные из толстого дерева столы стоят в два ряда вдоль стен, облицованных плоскими рыжими камнями, и слепят белыми скатертями под прозрачной пленкой. Лавки такие же, длинные и прочные, цвета мореного дуба. В этом кафе всегда сумеречно и прохладно, как в обжитом добротном подвале, и в удовольствие посидеть здесь в летнюю жару, а в особенности дать отдых распаренному телу, освежить расклеенные мысли после банного духа.
Заказали порцию плова, две водки по сто пятьдесят, два пива и чай.
- Гармоника, чего-то я не пойму… - Володя, высокий человек сорока лет, с мягкими чертами лица и выпуклыми серыми глазами, похохатывает. - Это же какое наслаждение хряпнуть после баньки стопарик, запить пивком. А ты чай… В завязке, что ли?
С этим Володей всегда можно столкнуться случайно в учреждениях… - словом, во всех тех учреждениях, где более всего густа и тягуча атмосфера бумаготворчества, о которой Володя, словно в шутку, но и не без значимости в интонации, говорит: эх, моя чиновничья душонка, пропащая душа, - и с таким унынием выдавливает из себя смех, что его приятелям, которым невдомек, чем же на самом деле Володя занимается, приходится с сочувствием тоже улыбнуться. А Гармоника, парень лет тридцати, как всякий шабашник-строитель и профессиональный знаток «заглянуть в амфору», пробовал и учился и заставлял себя много раз после баньки, но, будто кто наворожил, не лезут в истертое мочалкой до красноты, словно младенческое, тело ни пиво, ни водка - глоток стопорится в горле, словно ком застывшего цемента.
- А ты его лучше уговаривай, - еще громче захохотал Юрка, парень без определенных занятий, с нервическим, всегда возбужденным характером. - Кто-то про него рассказывал, как он, тоже после бани, и полстакана пива не допил, и как понесло его полоскать…
- Я свое наверстаю, - улыбнулся и Гармоника, играя пальцами по горячему стакану с чаем. - Ты только гляди, чтоб завтра в норме был. Не проспишь, так с крыши еще свалишься…
- Еще чего! Я высоты не боюсь.
На эти выходные дни Гармоника дал своей бригаде шабашников отбой; а утром к нему, уже собравшемуся идти в баню, приковылял старый сосед и напомнил, что Гармоника обещал в ближайший выходной отремонтировать ему крышу; три новых шиферины старик приобрел, а выходной уже наступил… Работа пустячная, и своих Гармоника тревожить не стал, но, как говориться, без третьей руки там не обойтись, а тут попался в бане вечно безработный Юрка и согласился помочь.
- Слушай, а нет ли у тебя монеток античных, ножичков, терракоты? - спросил отчего-то Володя и прищурил один глаз. Была у него такая особенность: неожиданно левая щека задергается и начинает ползти вверх, пока совсем не сожмет глаз в щелку, а другой глаз в это же время еще больше вылупливается от неуемного любопытства. - Помню, пацанам делать было нечего, так всё это собирали, да и ты, вроде бы …
- Когда это было? - сказал Гармоника. - Нет уже ничего, пораздавал…
- Кому, не помнишь?
- Да ну…
- Может, накатишь грамм сто пятьдесят, да вспомнишь?
- Да кто помнит детские забавы? Сейчас я больше по современным терракотовым кирпичам, а не по античным статуэткам. Дом построить, сарай или гараж…
- Или сортир! - перебил Юрка и снова нервно хохотнул. - Министерский, из кирпича.
- А ты чтоб сегодня не нажрался, - напомнил ему Гармоника. - Там работа не сложная, но…
- Да разберемся завтра на месте, - отрубил Юрка. - Чего сейчас-то этим башку забивать? Сегодня гуляем.
- Так утром встать не сможешь…
- А ты вспомни, - продолжал Володя с настойчивостью. - Может, у кого еще валяются эти безделушки?
Гармоника пожал плечами и пригубил стакан с чаем.
Допили водку, потянули пивка, поковырялись с ленцой вилками в плове, и Володя уже повернулся к официанту, чтобы повторить заказ, как появился в кафе и оказался возле их столика мужичок по имени Валентин, а по прозвищу Краб. Двигаясь медленно и несколько бочком, и впрямь напоминал он некое огромное ракообразное существо: голова слилась с туловищем, а руки и ноги выделывали вразнобой довольно замысловатые кренделя. Когда он, декоратор из Дома культуры, в своей давней молодости рисовал и вывешивал афиши комедийного кино, при этом коверкая названия или вкрапливая двусмысленные ошибки, то весь городок обхохатывался, а он вылупливал свои невинные голубые глазки, и в них светилось: то ли еще будет, когда сам фильм посмотрите! А люди читали на афишах «Трипербиту», на экране же смотрели веселую «Трембиту».
Теперь Валентин стал уже не тот… Он вошел робко, крадучись, и пока ковылял между столиками, все более веяло от него на весь зал летним пыльным зноем, телом, давно не мытым, пропитавшемся крепко и теперь источавшим стойкий запах застарелого пота и перегара. В кафе обедала только одна молодая семья, - из отдыхающих, видимо, папа, мама и дочурка, - и они есть перестали, застыли и поморщились, глядя, как проплывает мимо них этот неказистый человек со своими ароматами.
- Володь, налей, - попросил он тихо, стирая трясущимся локтем крупные капли пота на своем лбу. - Полгорода обошел, даже зять, змей, в долг не дал…
- Ты бы, жук, сначала поздоровался, что ли? - сказал Володя.
- Да, я жук… - Краб слегка кивнул головой. - Ну, так…
- А может, ты не жук, а таракан.
- Таракан.
- Но ты же Краб!
- Да, я Краб.
- Сто лет тебя не видел, Краб. Где пропадал?
- Дай хоть этого…
И, не ожидая согласия, Валентин уже схватил двумя руками со стола пластиковый стакан, смяв его и чуть не выплеснув пиво, и допил, потом, покосившись вопрошающе на Юрку, взял и его стакан, в котором оставалась половина пива, и тоже с жадностью проглотил. Перевел ставшие давно уже белесыми глаза на чай Гармоники и вздохнул…
- Есть у тебя что новое? - спросил Володя.
- Есть.
- Знаешь, что…- Володя вынул из кармана и раскрыл портмоне. - У узбека водка дорогая. Сгоняешь в магазин?
- Да что тут, за угол… - просипел Валентин и, не пересчитывая, зажал в кулаке деньги. - Я мигом.
- Две возьми, там хватит.
Валентин как-то вдруг оживился, приободрился и заторопился к выходу быстрее, чем появился. А семья отдыхающих замерла снова с пищей во рту и вилками в руках, пока мимо них он проносил свое неуклюжее головогрудое тело. Он исчез, но в свежем воздухе кафе продолжало ощущаться его незримое присутствие. За всем происходящим наблюдал внимательно еще один человек, лысый, в больших роговых очках, стоявший за приоткрытой дверью, ведущей на кухню. Подойдя к Володе, он зашептал осторожно так, чтобы слышали и Гармоника, и Юрка, а обедавшая семья не обратила бы на его слова внимания.
- Володя, я тебя уважаю, - заговорил он с мягкой занудливостью, наклонившись над столом. - Можешь и с собой приносить, но Валентину я даже за деньги уже не наливаю. Нечего ему тут рассиживаться. В кого он превратился? Хотя бы на море сходил, что ли, помылся… Совсем потерялся человек. Кто ко мне придет, если в кафе будет такой запах? А выпьет - орет, грубит, всех задирает, а сам слаб. Он мне всех посетителей распугает. А у меня выручка только сейчас, летом, когда отдыхающие, а зимой я кукую…
- А для чего ты его вообще послал? - добавил Юрка с раздражением. - Какого черта этот замызганный Краб тут нужен?! Взяли бы сами и хорошо посидели бы без него.
- Я его как-то не знаю, - сказал Гармоника. - Помню, юморной был когда-то мужик, подшучивал над всеми, а сейчас над ним все подшучивают.
- Ну да, ну да. - Володя, скривив губы в усмешке, покосился выпуклым глазом на Гармонику. - Но таракан он еще тот…
- Говорят, еще кризис в стране, - гнул своё узбек. - Отдыхающих будет мало.
- А что тот кризис? - выпалил Юрка, как будто задетый за живое. - Брешут каждый год! Пока у нас есть нефть и газ, какой может быть кризис? Олигархи растут как грибы, власть жирует, а народу втуляют - кризис, мол, терпите и низкую зарплату, и повышение цен.
- Ну, так как? - допытывался хозяин кафе.
- Наверно, мы уходим, - сказал Володя, приятелям же добавил: - Если хотите, то оставайтесь…
- Здрасти вам… - забурчал Юрка недовольно. - Вместе начали, вместе и закончим.
- Володя, я всегда рад, когда ты приходишь, да еще с такими уважаемыми людьми… - улыбнувшись, узбек развел широко руки в сторону Юрки и Гармоники. - Но пойми меня правильно, не надо приваживать сюда Валентина. Вы оставайтесь, оставайтесь, но… он же сейчас вернется, а время обеденное, будет полный зал.
- А то ведь его работа, - сказал Володя и повел головой на противоположную стену.
Узбек, Юрка и Гармоника поглядели все разом в то направление. А семья отдыхающих уже встревожилась, не понимая, чем же привлекают они к себе внимание этих незнакомых, не совсем трезвых людей, но, догадавшись, что те смотрят поверх их стола, и тоже подняв свои лица, зашептались и успокоились, лишь ниже склонившись над тарелками.
На рыжей каменной стене, утыканной тут и сям горшочками с плетущимися искусственными цветами, в простую, без орнаментов и изысков, рамку был помещен кусочек далекой жизни: на переднем плане яркие языки огня облепили большой черный казан, и скуластая девчушка с раскосыми глазами в пестром азиатском наряде помешивала в нем деревянной палкой, а к концу палки отчего-то был пририсован зеленый листик; крытая белыми шкурами юрта, по воле художника не поместившись, заглядывала на полотно одним косым боком; а вдали, на фоне вечернего желтого неба по серой тенистой степи приближались всадники; лиц и других характерных деталей не разглядеть, и только крупно была выписана широкая грудь первой лошади, и в этом угадывалось возвращение домой, к родному очагу.
- Надо же, никогда не замечал, - прошептал Гармоника с удивлением. - Огонь словно живой.
- Ты б ее на улицу, над дверью… - посоветовал Юрка, рассмеявшись. - Реклама вкусной и натуральной пищи. А мясо в твоем плове из чего?
- Он же тебе ее за бутылку намалевал, - сказал Володя серьезно, выпуклым глазом уставившись в лицо узбека. - А тут одной краски ушло, наверно, на ящик водки… Продай ее мне.
- Не могу, - вежливо отказал узбек и выпрямился. - Память о родине.
- Я не обижу.
- Хе, мне водка не нужна.
- Деньгами.
- Столько, сколько она стоит?
- А ты сколько хочешь?
- А-а-а, твоя цена? - узбеком уже овладевал азарт, но тут он, по-хозяйски привычно блуждая глазами по залу, вдруг встрепенулся. - Ну, вот…
Появился Валентин с двумя бутылками водки. Володя ему махнул высоко поднятой рукой, чтобы он оставался стоять в дверях, и сам, взяв дипломат, с которым ходил в баню, направился к нему. Юрка и Гармоника, прихватив тоже свои пленочные банные пакеты, встали следом из-за стола.
- Чего ему неймется? - возмутился Юрка, тыкая торопливо вилкой в тарелку. - Дался ему этот Краб! Ну, куда теперь? Под забор? А тут еще мясо осталось…
- А кто он вообще такой? - спросил Гармоника Юрку, которого знал немного лучше, чем Володю.
- О, большой человек! - причмокнул Юрка, проглатывая мясо, и опять нервно хохотнул. - При деньгах, а дурак. Это я ему сказал, что ты собирал какие-то монетки, а он меня за это поит. Мы его сейчас еще раскрутим по полной программе…
- А как же картина? - прошептал узбек с досадою.
Ему никто не ответил. Гармонике домой идти не хотелось, пить не было желания, а побродить просто так за компанию по городу, послушать, о чем говорят и чем живут люди, - для выходного ясного дня это ли не удовольствие? Во всяком случае, лучше, чем валяться на диване и пучить зеньки в телевизор… Юрка отбросил вилку, порылся в своем пакете и, вынув из него пленочный же кулек, опрокинул в него из тарелки остатки плова, собрал огрызки хлеба и побежал к выходу. Хозяин кафе, щурясь близоруко за большими очками, с минуту смотрел в опустевший дверной проем: ничего не понимаю - выражало обиженное его лицо.
Он посеменил к обедавшей семье.
- Извините… - пробормотал, поглядывая искоса все еще на открытую дверь, словно чего-то опасаясь. - Приятного аппетита. Может быть, желаете еще что-нибудь заказать? Кроме комплексных обедов, у нас есть и другой замечательный выбор…
Землю обволакивало послеполуденное июльское пекло. Под солнцем плавилось всё: асфальт, смешивавший свои мазутные и бензиновые вонючие слюни с ароматами продуктового рынка и чебуречных; мороженое в руках детишек, растекавшееся по пальцам и голым животам; полуобнаженные, блестевшие потной влагой коричневые тела разморенных отдыхающих, бредущих вяло на послеобеденную спячку… Володя открыл дипломат и, сунув в него полную бутылку водки, вращал недовольно своими стальными глазами и торопил Валентина, а тот, придя уже из дрожащего похмельного состояния в более уравновешенное, запрокинул голову и присосался накрепко к другой бутылке, словно не было у него мочи от нее оторваться .
- Ну, ты уже вообще… - шипел Володя сквозь зубы, спиной повернувшись стыдливо ко всему открытому городу, а лицом к глухой стене кафе. - Люди кругом. Связался я с тобой на свою голову. Десять минут потерпеть не можешь? Довольно!
- А куда пойдем? - спросил Валентин, отдавая полупустую бутылку.
- К тебе. Куда еще? Ты же говорил, что у тебя новое что-то есть.
- А, в мастерскую… А я подумал, ко мне домой. Так я уже два месяца дома не живу.
- Опять жена заставляет гусей пасти? Ему уже под шестьдесят, а он так и не определится, кто он, художник или пастух…
У Валентина был свой ключ от черного входа в Дом культуры.
Когда Валентин содрал с окна черное тряпье, то комната, которую он называл мастерской, стала при ворвавшемся дневном свете похожей на чулан, загроможденный самой нелепой утварью. Володя, видимо, бывал здесь и раньше, поэтому не удивлялся ни обстановке, ни запахам красок, пыли и еще чему-то тяжелому, гнетущему. А Гармоника тут же, переступая через груды рваных ботинок и сапог, какие-то разбитые ящики, доски и высокие запыленные стопы материи и перевязанных бечевкой книг, стал пробираться к стене напротив окна с восклицанием: «Вот это да!» Центральное место занимал герб Советского Союза, выполненный чеканкой на алюминиевом листе, а вокруг него чего только не было: портреты узнаваемых Ленина и Брежнева и каких-то незнакомых бородатых и очкастых то ли ученых, то ли писателей, выброшенных на свалку истории; флаг какой-то комсомольской организации, а под ним пионерский барабан без палочек и почетные грамоты; пролегал косо длинный лоскуток красной бархатки, с нацепленными на него до самого низу значками советских времен…
- Валентин, - окликнул Гармоника. - На черта тебе все это надо?
- Сам не знаю, - отозвался тот с живостью. - Повесил герб, а все остальное люди натащили. Да и из библиотеки списанный фонд сюда выносят. Знаешь как… вещь не нужная, а выбросить жалко, вот и несут.
- А у меня где-то валяется пионерский горн, правда, помятый. Когда учился, раскопал в школьном храме, домой взял, тоже не знаю, для чего.
- Приноси, - сказал Валентин равнодушно. - Иди сюда.
- Да не хочу я.
Они разливали водку по пластиковым стаканам, сидя на диване, Юрка и Валентин. Володя тоже пить отказался, но стоял рядом и рассматривал картины, висевшие над их головами. Подошел Гармоника и, увидев на столе электроплитку и чайник, поинтересовался, исправны ли эти агрегаты, и Валентин тут же с охотою сунул электрическую вилку в розетку, а из тумбочки стола достал коробок с пакетиками чая.
- Хреновина все это, - говорил Володя, прищурив глаз над дрожащей щекой. - Ничего у тебя нет нового. Даже хуже. Полный регресс. Что это, фэнтэзи? Морской конек, да еще с крыльями, летит по ночному небу. Вроде чёрта из «Вечеров на хуторе…» - прямо луну сейчас сграбастает. Коньков в море не осталось, так ты решил их на небо поселить? А пейзажи… Шторм, эскадра под парусами; а эти обрывы и скала какая-то не в тему…
- По-моему, красиво, - сказал Гармоника. - Место знакомое…
- Так это же наш берег! - крикнул Юрка, привстав с дивана и задирая голову. - Скала, точно, наша. Я с нее нырял.
- Ушаков ведет флотилию на Синоп, - сказал Валентин хмуро. - Шторм и скалы ничто по сравнению с тем, что ожидает моряков впереди.
- Бред, - сказал Володя с некоторой даже злостью. - В Синопе Нахимов турок разбил; ты уже до того допился, что путаешь личности адмиралов и время, когда они жили… И что их ждало? Победа! Наши там ни одного корабля не потеряли.
- Пусть Нахимов, - согласился Валентин покорно.
- И цвет воды совсем не наш, - наседал Володя, словно ему было приятно распекать и принижать работы Краба. - Не Черное это море, ближе к Средиземному… А ты его видел? Ты же дальше Малой Гавани носа никуда не казал. А это из каких фантазий тебе явилось? Разрушенная церквушка, ветхие домишки, стадо на пруду… да и коровы у тебя какие-то упитанные! А эта картина вообще не из мира сего: копны соломы на поле, стожки сена на луге. Ты когда последний раз смотрел на жизнь трезвыми глазами? То у тебя недоумное фэнтези, то слезливая патриархальность… Теряешь ты себя, Краб. Бросаться в крайности - это поражение.
Валентин откупорил вторую бутылку, налил полный стакан и медленно выпил. Попытался было встать, но сил в ногах не хватило, и, словно от толчка в грудь, он откинулся безвольно на спинку дивана и закрыл глаза. Юрка нахально сунул ему в беззвучно шевелящиеся губы сигарету, щелкнул зажигалкой, сам тоже выпил, съел кусочек мяса из плова и закурил, выворачивая вбок голову на картины. Оба были совершенно пьяны. А из носа чайника уже выбивал клубящийся пар, и Гармоника бросил в большую фаянсовую кружку два пакетика и залил кипятком. Его не смущало, что внутри кружка была черной от несмываемого чайного налета, и что из сладкого ему предложили расплюснутую карамельку, облепленную рыжими муравьями.
- Почему? - возразил он. - Меня как-то достали двое, здоровые, крепче меня. Ну, я и пошел на крайность. Первый начал. Морду, конечно, мне набили. Крепко набили. Вроде бы, я потерпел поражение. Но после того меня стали обходить: узнали, что у меня тоже кулаки работают. Так что вроде бы я и победил.
- Еще один знаток… - Володя уставился на Гармонику насмешливым выпуклым глазом. - Не путай хрен с пальцем. Я не о том говорю. Я много разъезжаю, много вижу, а Краб сидит в этой норе, живет фантазиями. Ты видел «Апофеоз войны», «Гибель Помпеи» или на ту же тему «Последний день Помпеи»? Вот такие темы надо развивать в наше время, а не оставлять их для тех художников, которые придут лет через двести. Да ты и авторов не знаешь… Ты кто? Строитель, шабашник… А Краб художник, он в живописи реалист; и уж если искать реальную истину, так в настоящем, а не рыться в старом барахле. Написал бы он красивую церковь, восстановленную, с золотыми куполами, рядом поповскую толстобрюхую иномарку, а вокруг - богатые, роскошные особняки… как бы единение власти, капитала и церкви. Попрошаек убогих посадил бы на паперти… народ. Вместо полноводного пруда и коров, которых можно по пальцам пересчитать по всей стране, показал бы высыхающую лужицу в балке, заросшей камышом и с растрескавшейся вокруг землей, а из трещин гады выползают… А стожки сена и эти копны соломы… Выйди в поле: что увидишь? Солому сейчас жгут; кому она нужна, если нет скотины, и дома из самана уже не строят (из бетона, шлакоблока - ты, Гармоника, лучше меня знаешь), и поля изображать надо черными: пожарище есть пожарище. И сена нет давно в стожках… Вот это и есть реалии нашей жизни: мы идем спиной вперед, глядим назад и недоумеваем, почему у нас на затылке до сих пор не выросли глаза.
- Ты рассуждаешь как навозный червяк! - заорал вдруг Валентин и закашлялся, подавившись табачным дымом. Сигарета выпала из его рта. - А я оптимист! Я верю…
- О-о-о, таракан в своей норе зашуршал, - рассмеялся Володя снисходительно. - Я уж думал, ты заснул. Сгоришь когда-нибудь с сигаретой на этом диване. Или сосед тебя спалит, вон уже похрапывает.
Юрка, быстро охмелевший, действительно сопел в нос, склонившись боком на грязную подушку.
- Я тебе не таракан… - сказал Валентин уже спокойнее, все еще покашливая, и свой окурок и Юркин дымящийся окурок, вынув из его пальцев, ткнул в пустую консервную банку. - Я Краб. Краб я.
- Ну, да… Ну, я так понял, Краб, ты передумал.
- То есть как… ничего не передумал.
- А что, за полгода у тебя лишь эти три вещи?
- Одна еще не законченная.
- Обленился ты. Ладно, возьму я все эти три.
- Сколько?
- Ты знаешь мои расценки.
- Володя… - прошептал Валентин взволнованно и засуетился, оглянулся снова на Юрку, втаскивающего с сонливой неспешностью свои ноги на диван, налил сам себе немного водки и выпил. Лицо его сделалось совсем беспомощным, а глаза заслезились. - Володя…
- Ну, что, Володя! - сказал Володя. - Мы с тобой как договаривались?
- Так то давно было… А сейчас время: инфляция, финансовые кризисы, цены растут…
- Ты что, кризиса боишься? Он же мимо тебя пройдет. На твоем горле не отразится.
- Дело не в моем горле, а в цене на мои работы...
Тут Валентин поднял плечи, так что они поглотили его полголовы с ушами, потом и сам, приподымая свою грозную головогрудую фигуру, привстал с дивана, вылез неровно, пошатываясь, из-за стола и вдруг рухнул на колени перед Володей и обхватил руками его ноги. Стоявший рядом Гармоника, только что пригубивший горячий чай, от неожиданности отпрянул со вскриком «Вот черт!» - на пальцы ему плеснулся из кружки кипяток. Ему почудилось, что назревает потасовка. Коренастый, крепкий Валентин, казалось, вмиг мог переломить, как спички, худые ноги высокого Володи. А Володя, пошатнувшись, застыл в нерешительности, и только его вздрогнувшая левая щека вдруг поползла снизу на глаз, другой же его глаз выпучился недоуменно на плешь среди спутанных грязных волос на темени Краба.
- Э, э! - сказал Гармоника. - Вы тут чего?
Но Валентин повел себя иначе.
- Владимир Михайлович… - зашептал он торопливо, проглатывая слоги и шмыгая носом, как простуженный, и прижимаясь теснее щекой к чужим коленям. - Владимир Михайлович… Это же совсем ничего, копейки... Нельзя же так, ну надбавь… Я знаю, мои картины дороже, во много раз дороже… Я одному художнику московскому показывал… был месяц назад у нас в Малой Гавани, с экскурсией из Анапы, так я затащил его сюда, и он говорит, что…
- Да что ты врешь! - перебил Володя, придя в себя и взбрыкивая ногами. - Какой художник?
- Владимир Михайлович, ты же платишь копейки…
- Ну и продал бы тому художнику, раз он такой щедрый…
- Мои картины стоят тысячи!
- Ищи такого дурака.
- И найду…
- Как же!
- Михалыч, ну перестань меня грабить?
- Это я-то? - вылупил и без того большие глаза Володя и, высвобождаясь от ослабевших рук Валентина, задергал нетерпеливо ногами и попятился назад. - Эх, ты! Да ты бы давно издох без меня! Тебя сколько раз из ДК выгоняли за твои пьянки и сальные шуточки с афишами, и кто всё улаживал? А что ты тут имеешь из бюджета? Гуашь да мочало, что бабы стены дома белят. А откуда у тебя для картин масляные краски, акварели, холсты, кисти? А мольберт? Как ты просил, чтобы я тебе привез именно такой, а не другой…
- Я же с тобой расплатился.
- А нервов мне это сколько стоило? А времени?
- Ты сам говорил, мы в расчете.
- Ладно, дело прошлое…
Наступила неловкая тишина, и с минуту все молчали.
- Ну, так что? - сказал Володя.
- Бери, - выдохнул Валентин, согнувшись и ткнув лицо в свои ладони.
Володя обошел Валентина, похлопывая его по плечу с успокоительными словами: «Ладно, вставай, вставай, чего уж ты прямо, как артист. Знаю я тебя, мастака комедии ломать… Не знал бы, так обиделся. Ты мне словно в душу плюнул этим своим ползаньем на коленях»; он влез на диван, где посапывал уже вовсю отключившийся Юрка, и принялся снимать картины. Зажав их под мышкой, осторожно спустился.
Валентин уже стоял на широко расставленных ногах, откинув назад голову с каким-то вызывающим видом.
- Дай аванс, - попросил он спокойно и твердо, словно не было недавней унизительной слезной сцены.
- Я что, хожу в баню с деньгами? Зайдешь ко мне, ну… дня через три, в среду, как отклыгаешь, - сказал Володя наставительно. - И чтоб деньги своей жене отдал. Может, помиритесь, домой пустит. А будешь пьяный или с похмелья, то лучше не приходи. А то получается, вроде бы я тебе помогаю, а с другой стороны спаиваю… - И обращаясь к Гармонике, кивнул на Краба. - Уже под шестьдесят, а я о нем, как о маленьком, заботиться должен…
- Врешь! - произнес Валентин уже требовательно.
- На, смотри… - Володя потряс открытым кошельком, и на стол полетела коричневая бумажка в сто рублей. - Вот, все… На две «паленки» хватит, а лучше поесть себе возьми. Не жрешь ведь ни черта. Но через три дня - смотри мне!
И пошел к двери, с дипломатом в одной руке и картинами под мышкой в другой.
- Стой, - окликнул его Валентин. Подковылял бочком и вцепился руками, как клешнями, в рамку большой картины. - Оставь пока «Эскадру». Одну деталь добавлю. Ты ж сказал, до среды, значит, до среды.
- Чего ты? - опешил Володя, но согласился и отжал от картин чуток локоть. - Ладно, до среды.
Гармоника собрался было тоже уходить, но Валентин его не отпускал. Картину он положил на верстак, на котором среди древесных стружек и опилок валялись в беспорядке стамески, рубанки, куски мела, профильные рейки, огрызки наждачной бумаги… По одну сторону от верстака стояла тренога, крытая серой тряпкой, - мольберт художника, как догадался Гармоника; а по другую - киноафиши, прислоненные стопкой к стене, загрунтованные, без изображений. Юрку будить Валентин не стал, а молча налил полстакана водки и проглотил. Гармоника удивлялся тому, как Валентин, не закусывая, пил: быстро пьянел и тут же, через некоторое малое время, трезвел, словно была в бутылке обыкновенная вода, а ему доставляло удовольствие изображать пьяного. Пьяным он падал на колени и терся с унижением своей щекой о ноги Володи; но с какой рассудительной трезвостью, спустя уже несколько минут, требовал аванс и возврат картины…
- А я тебя знаю. Ты Гармоника, а зовут Васька, а фамилия… Крайний? Вот видишь… Ты еще пацаном на аккордеоне играл, на концертах, тут в ДК.
- Когда это было? - отчего-то скривился Гармоника.
- Так ты что? - Валентин все еще вращал в руке опорожненный стакан. - Давай? Я же знаю, ты бухарик еще тот. Даже твое любимое изречение знаю: «заглянуть в амфору». Ну, как? Деньги есть - еще возьмем. Или снова чаю?
- Не хочется, - отказался Гармоника, передернув снова скулой. - Ни того, ни другого.
- Я всех знаю в Малой Гавани. Всех! Даже этого молодого алкаша, Юрку, что дрыхнет вот на моем диване. Нервный он какой-то, такие быстро пьянеют… Весь город проходит перед моими глазами в этом ДК. И вся моя жизнь прошла здесь. Люблю я этот Дом культуры.
- А я не люблю.
- Что так?
- Когда был им нужен - приглашали, а так - всегда гнали…
- По пьяни, что ли?
- Какой там! - Гармоника хмыкнул и принялся рассказывать с некоторой легкостью, как вспоминают о чем-то давнем и забавном. - Пацаном еще был… Ходил в музыкалку, пока батя мой был живой, а в ДК нас посылали выступать на все праздники. Батя помер, денег не стало, и музыкалка моя накрылась. Стал захаживать в ДК на концерты, как зритель (я это дело любил, всякие там представления), а меня не пускают… Говорят, по пригласительным. Как ни приду - всегда по пригласительным. А я-то с характером… Мне, пацану, взрослые дяденьки руки заламывают, выталкивают на улицу, ментов зовут, а я ору во всю глотку: места же свободные есть! дайте посмотреть! могу в двери постоять! Какой там - в шею! А потом я как-то и в библиотеку зашел, она же тут на втором этаже, и разорвал со злости свой абонемент, чтоб вообще не показываться в этом ДК. Библиотекарша стыдить начала… А ведь это же унизительно: днем тебе все улыбаются, мол, какой мальчик прилежный, много читает, вовремя книги возвращает, листы не загибает; а вечером тебе руки выкручивают… Даже на выборы сейчас не хожу, если меня приписывают к ДК. Это, наверно, лет за пятнадцать я сюда первый раз попал, к тебе, и то с черного хода.
- Ну, да... Унижение это такая штука, что вроде бы стыдно должно быть тому, кто унижает, а выходит наоборот… Ты оболган, обобран, растоптан, а тебя еще стыдят, и ты стыдишься уже тому, что живешь на свете и не хочешь никуда ходить, никого видеть … А ты женат?
- В разводе, жена отсюда далеко… Слушай, Валентин, а Володя, кто он такой?
- Володя - это никто, - сказал Валентин и, содрогаясь всем своим головогрудым телом, залился сиплым издевательским смешком. - Либерал… Конечно, он прав: да, я разбазарил свою жизнь… А что поделать, если натура у меня такая разносторонняя, увлекающаяся. Но он же этим и пользуется, всю мою жизнь и растаскивает по кусочкам. Монеты, холодное оружие. Статуэтки терракотовые. Иконки бронзовые. Какие коллекции у меня были! Последние лет пятнадцать он к картинам моим присосался…
- И у меня в кабаке про монеты спрашивал.
- Вот-вот. Будет у тебя что - предложи ему, он купит.
- Так он коллекционер, что ли?
- Говорю тебе, он никто! У него даже образования нет, какое-то там незаконченное… Был кем-то при экологах, потом еще в какой-то конторе с хитрым названием. Теперь, вроде бы, при власти околачивается: то ли по связям с общественностью, то ли по работе с молодежью… Этих должностей развелось, что на улице собак бродячих. А по жизни он - посредник. Но из тех, что купи-продай. Сказал, до среды, значит, в четверг махнет в Краснодар или Москву. Поднакопил уже товара… Ты вот что. Возьми эту себе... - Валентин поднял с верстака свою картину и подал ее Гармонике. - Я видел, она тебе понравилась.
- Так это же деньги, - растерялся Гармоника, но машинально протянул руки. - Дорого?
- Не знаю, да лучше и не знать. Главное, красиво. Красиво?
- Красиво. А этот твой либерал?
- Наплюй, - сказал Валентин и снова удивил Гармонику трезвым ясным взглядом. - Я же тебе ее дарю, а не продаю, поэтому отказываться неприлично. У нас в городе остались всего две мои работы. Одна у узбека в кафе, но работа слабая, а он ее все равно никому не продаст; другая у моей сестры, во дворе в сортире висит. А бог любит троицу. Может, я завтра скопытнусь. Кто и за что меня еще тут вспомнит? Ну, будут с год помнить мои пьянки, да дешевые шутки… А после года?
- А почему картина в сортире?
- Потому что зять так распорядился. У него свой магазин, возле базара, торгует сантехникой и стиральным порошком. Богатый. В смысле, при деньгах. Дом свой большой. Ты не замечал, чем богаче человек, тем он тупее? А если он еще и торгаш - вообще колода дубовая. И Володька, этот либерал, думаешь, понимает в нумизматике или, там, в искусстве? Хренушки… Надыбал место, где есть спрос на мои работы, на мою руку, вот и обкручивает меня, а вид делает, будто мне помогает, да частенько наливает как в одолжение… Думаешь, я этого не вижу? Вижу! Всем нутром знаю! И зять мой если мне наливает, то как будто тоже в одолжение. Подкармливает, а потом раз и за глотку - иди к нему огород осенью копать, канализацию чистить… А для него, что унитаз, что картина - одно и то же. Но унитаз нужен для дела, блестит - ему место в доме, а у картины рамка обычная, без орнамента, - значит, ей места в доме нет. Ну, если богатый, так закажи рамку из дорогого багета, ведь и картина не из средненьких. Так нет же: денег жалко. К тому же это моя работа. А я кто? Для него - забулдыга… Разве можно подарок забулдыги, пусть даже родича, держать в доме? Во двор её, в сортир, в гараж… А скажи ему, что за картину дадут хорошие деньги, так побежит к Володьке продавать, а на деньги накупит еще унитазов… Для него верх красоты - это глянцевый календарик на стене с котятами или полуголой моделью.
- А сортир тот из кирпича? - произнес Гармоника медленно, словно припоминая. - Из белого, силикатного…
- А он, думаешь, будет ходить в деревянный?
- Ну, так это я строил. Лет семь назад. Уже закончил внутри кафелем облицовывать, так мужик, этот зять твой, притащил картину, говорит: гвоздь вбить еще надо, чтоб повесить. Красивая картина, но не из наших степных мест: лес какой-то дикий, деревья корявые, зеленое озеро в ряске, как болото, кажется, еще две утки летят…
- Что, и вправду запомнил? Надо же, глаз у тебя... То я гостил у друга на Смоленщине, давно. Пошли на охоту, я там эскиз набросал, а уж дома картина получилась… Мы вместе художественное училище заканчивали; друг, правда, потом в академию поступил, а я… женился. Да… Вот есть женщины, которые могут поднять человека, возвеличить его талант, а есть, которые будут подминать его под себя, заставлять его всю жизнь пасти гусей. Только в молодости в бабах этого мракобесия не разглядеть; слепа любовь… А зять заплатил, все до копейки?
- Заплатил. Но когда договаривались, то цену сразу на четверть урезал.
- Все они такие: торгаши, посредники…
- Валентин, а чего ты сам не продаешь?
- Что?! Я? - вскрикнул Валентин с вполне искренним недовольством. - Да я не могу в магазине купить пачку сигарет, чтоб меня не обдурили, а тут самому продавать. Это мне надо свое сознание переделать, чтоб уметь дурить других! Да и кому мои работы тут вообще нужны.
- Тебе надо наладить связи без посредников. Я одной бабе из Питера дачу строил, так она весь материал в интернете искала. Надо ей кирпич какой-нибудь фигурный или плитка особенная для ванной комнаты, но чтоб дешевле, так она нырь в компьютер и пошла шарить по магазинам Краснодара или Новороссийска. Выбрала, что надо, чтоб потом не блуждать по городу, - и мы с ней вперед за товаром. Есть же, наверно, какие-то магазины, где картины напрямую продают…
- Да ты умненький, я погляжу. А у тебя есть компьютер?
- А мне-то для чего?
- Нет; то-то же… Был бы тот компьютер, когда мне было лет тридцать. А сейчас… Не напишу я уже больше ничего, наверно. Руки дрожат, глаза слезятся, да и чувства угасают. А в искусстве без чувств никак…
Валентин пролез за стол, согнувшись и упираясь в него ладонями, и с неуклюжестью повалился на диван, боком придавив спящего Юрку, но тот не отозвался, и, взяв бутылку, высосал ее прямо из горлышка. Потом прилег рядом с Юркой, вытянувшись и опустив на свою грудь руки крестом.
- Ладно, ты иди, иди. Раз водки не хочешь, то иди, - пробормотал художник и закрыл глаза; он снова казался уже абсолютно пьяным и слабым. - Я думал, ты за добавкой сбегаешь, а то у меня ноги отказывают… Юрку послать, так он, змей, знаю, может не вернуться. «Эскадру» не забудь… А мы тут подремлем чуток, потом что-нибудь еще сообразим. А Володька, - конечно, мне он помогает, чуть что и своей сестре за меня слово замолвит, она же у него директор этого ДК, спасибо и на том ему, но, в сущности… ему плевать на человека, если в том человеке для него нет выгоды. В сущности, он - никто, так… дырка от бублика. Вот у тебя есть вкус, талант видеть и слышать, а ты в музыкалке не доучился, из ДК выгоняли, а теперь стал взрослым и - что? - сортиры кафелем обкладываешь. Бабским делом занимаешься…
- Почему это бабским? - огрызнулся Гармоника.
- Да я это так… - продолжал шептать художник монотонно, не шевелясь и не открывая глаз. - Раньше штукатурами-плиточниками только бабы работали. Я о другом… Вот кем ты бы мог стать? Может, известным или просто хорошим музыкантом. Как какой-нибудь Дранга. А я… кто я? Та дырка от бублика перепродает мои картины, а может, даже подпись мою на холстах затирает, а чью-то пририсовывает… Меня, может, вообще в мире не существует… Представляешь, Гармоника, нас нет, а есть и живут нормальной жизнью в этом огромном мире лишь все эти самодовольные торгаши, посредники, чиновники… Разъезжают по заграницам (ишь ты, Средиземное море он видел!), нормально питаются, одеваются, имеют добротные дома, пьют хорошую водку… Думаешь, я им завидую? Хренушки! Просто на душе больно, что мы для них как та текучая, безликая нефть или газ, природное ископаемое, которое стоит только найти, заполучить, да с выгодой для себя продавать. В какое время мы живем? Мрак…
Гармоника вытянул в руках перед собой «Эскадру», но вблизи масляные краски выдавали лишь грубые росчерки кисти, и изображение до боли резало глаза. «Так и в жизни устроено, - подумалось ему. - Рядом с тобой боль и грязь, а отойдешь на расстояние, оглянешься - и, вроде бы, ничего, тускнеет все безобразное, а является впереди перед тобою цельный образ прекрасного». Гармоника хотел было окликнуть Валентина, чтобы не согласиться с ним и поделиться своим сравнением, но взгляд его упал на спящего пьяного Юрку, завтрашнего своего бестолкового напарника, и Гармоника отчего-то засомневался в своих мыслях и промолчал; а уставший от слов и водки Валентин, с впалым беззубым ртом и бледно-утонченным лицом, как у покойника, уже успокоенно и ровно дышал во сне.

Тамань

“Наша улица” №169 (12) декабрь 2013