Юрий Кувалдин Собрание сочинений в 10 томах (состав)

Юрий Кувалдин

Собрание сочинений в 10 томах
(Издательство "Книжный сад", Москва, 2006 год, объем каждого тома 512 стр., тираж 2000 экз.) ТОМ 1 СОДЕРЖАНИЕ

Эмиль Сокольский “Запредельная проза”. Предисловие ............... 3

СТАНЬ КУСТОМ ПЛАМЕНЕЮЩИХ РОЗ. Роман ............................ 22
Глава 1. Тайна добра ...................................................................... 22
Глава 2. Который был тебе при жизни ненавистен ............................. 51
Глава 3. Стань кустом пламенеющих роз ............................................. 99
ПЬЕСА ДЛЯ ПОГИБШЕЙ СТУДИИ. Повесть ................................. 148
ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ ЛЮБОВЬ. Повесть ............................. 219
ЗАПИСКИ КОРРЕКТОРА. Повесть .................................. 277
УЛИЦА МАНДЕЛЬШТАМА. Повесть о стихах ................................ 345
СТИХИ 1963-1973 ..................................................... 458 Комментарии .......................................... 469
Нина Краснова “Пламенеющая роза”. Послесловие ................................. 469
Светлана Соложенкина “"Вся Россия делится на сны..."” ............................... 492
Фазиль Искандер “"Давайте с веком вековать..."” .......................... 499
Евгений Рейн “Акимыч” ....................................................................................... 502
Мария Гущина “Прогулки по улице Мандельштама” .......................... 505
Юнна Мориц “Криволинейный маршрут” .......................... 506

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ......... 509
ТОМ 2 СОДЕРЖАНИЕ

ОСЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ. Повесть .......................................................... 3
СВОИ. Повесть ........................................................................................ 47
НЕ ГОВОРИ, ЧТО СЕРДЦУ БОЛЬНО. Повесть ................................ 95
АЛЯ. Повесть ................................................................................... 136
РАННИЕ СУМЕРКИ. Повесть ............................................................ 166
ФИЛОСОФИЯ ПЕЧАЛИ. Роман ......................................................... 232
1. Доцентская ставка ............................................................... 232
2. Отрицание отрицания ......................................................... 292
В ДОЖДЬ. Рассказ ........................................................................... 348
ПОД НОВЫЙ ГОД. Рассказ ................................................................. 352
ТАНЕЧКА. Рассказ ..................................................................... 357
ОКНО. Рассказ ................................................................................ 363
МАТРОС МИША. Рассказ ................................................................... 368
ЖИВАЯ ЩЕКА. Рассказ ....................................................................... 371
“ГОЖУСЬ ЛИ Я В АРТИСТЫ”. Рассказ ............................................ 374
ПОСТУПОК. Рассказ ....................................................................... 381
ОСТАВЬ СЕБЕ. Рассказ ........................................................................ 384
ПРИМИ ЧУЖУЮ БОЛЬ. Рассказ ....................................................... 389
СЫН. Рассказ ................................................................................ 397
ЛАСТОЧКА. Рассказ ............................................................................. 408
СОВЕТ. Рассказ ..................................................................................... 412
ПИСЬМО. Рассказ .................................................................... 417
ВИНОВАТЫЙ. Рассказ ......................................................................... 422
НЕТ НЕОБХОДИМОСТИ. Рассказ ..................................................... 426
СТОЛ. Рассказ ........................................................................... 430
ПОБРИЛСЯ. Рассказ ............................................................................. 433
ЧЕТВЕРТОЕ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА. Рассказ ................................. 439
РЯДОВОЙ. Рассказ ................................................................................ 443
ВЫСОКАЯ МОДА. Рассказ .................................................................. 447
ОГОНЬ ЖЕЛАНЬЯ. Рассказ ................................................................. 459
БРЕД НИЧТОЖНОСТИ. Рассказ ........................................................ 466 Комментарии ................................... 472
Нина Краснова “Печальная красота” ..................................................... 472
Виктор Кузнецов-Казанский “...жизнь в березах и заборах” ............................. 485
Кирилл Ковальджи “Дитя свободы” ..................................................................... 486
Александр Логинов “Белая клавиша новенького фортепьяно” ......................... 489
Сергей Каратов “Сопереживание” ........................................... 491
Нина Краснова “О мастерстве Юрия Кувалдина на примере повести
“Осень в Нью-Йорке”” ........................................................... 494

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ......... 508
ТОМ 3 СОДЕРЖАНИЕ

ИЗБУШКА НА ЕЛКЕ. Роман .................................................................. 3
МЕСТЬ. Повесть .................................................................................... 202
БЕГЛЕЦЫ. Повесть ............................................................................... 276
СПЛОШНОЕ БОЛОГОЕ. Повесть ...................................................... 334
НА БАЙКАЛЕ. Рассказ ......................................................................... 390
ГАЗЕТА ВЫСТУПИЛА. ЧТО СДЕЛАНО? Рассказ ............................ 407
ЗЛАТЫЕ ГОРЫ Рассказ ........................................................................ 424 Комментарии ....................................................... 442
Нина Краснова “Прощание со “Славянским базаром” ...................................... 442
Станислав Рассадин ”О пользе отсталости” ........................................................ 458
Ирина Роднянская “Письмо Ю. А. Кувалдину” ................................................. 464
Вл. Новиков “Московский хронотоп...” ..................................................... 468
Нина Краснова “Континент под названием Россия” ......................................... 471
Эмиль Сокольский “Музыкальное произведение” ............................................ 484
Нина Краснова “Пощады от Кувалдина не будет” ............................................. 487
Виктор Боков “За пределами” ........................................................................ 497
Слава Лён “великий экзистенциал...” ................................................................... 498

Приложение .............................................................. 504
Ролан Барт “Структурализм как деятельность” ................................................... 504
Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ......... 509
ТОМ 4 СОДЕРЖАНИЕ

ТАК ГОВОРИЛ ЗАРАТУСТРА. Роман ..................................................... 3
МАЛЕНЬКИЙ. Рассказ .......................................................................... 326
ЖЕНА УМЕРШЕГО ГЕРОЯ. Рассказ ................................................... 332
МОСКВИЧИ. Рассказ ............................................................................ 337
ОДИНОКАЯ. Рассказ ............................................................................. 341
БУФЕТ В УГЛУ. Рассказ ........................................................................ 346
ОТЧАЯНИЕ. Рассказ .............................................................................. 350
КАК ТЕЧЕТ РЕКА? Рассказ .................................................................. 359
ЛЕТЧИК. Рассказ ................................................................................... 363
НЕ ИЗВЕСТНЫЙ СКУЛЬПТОР. Рассказ ........................................... 371
ЩЕБЕНКА. Рассказ ............................................................................... 376
ТЕЛЕВИЗОР. Рассказ ............................................................................. 380
ШТАНГЕЛЬ. Рассказ .............................................................................. 385
ХРИЗАНТЕМА. Рассказ ......................................................................... 392
НЕТ ОТВЕТА. Рассказ ........................................................................... 397
КНИГА С ВЕРХНЕЙ ПОЛКИ. Рассказ ............................................... 401
НА МАРШРУТЕ. Рассказ ...................................................................... 406
В ПАРИКМАХЕРСКОЙ. Рассказ ......................................................... 409
КЫЙ. Рассказ ......................................................................................... 413
ПРОКЛЯТЫЕ ДЕНЬГИ. Рассказ .......................................................... 415
КОМПОЗИТОР. Рассказ ........................................................................ 421
В СВОЕЙ ТАРЕЛКЕ. Рассказ ................................................................ 426
ВАСЯ. Рассказ ......................................................................................... 430 Комментарий ............................................................ 433
Нина Краснова “Кувалдин по гамбургскому счету” ............................................ 433

Приложение .............................................................. 458
Фридрих Ницше “Ecce Homo” .............................................................................. 458

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время .......... 509
ТОМ 5 СОДЕРЖАНИЕ

ВОРОНА. Повесть ..................................................................................... 3
ВОРОНА. Пьеса ........................................................................... 40
ПОЛЕ БИТВЫ - ДОСТОЕВСКИЙ. Повесть ..................................... 72
В САДАХ СТАРОСТИ. Повесть ............................................ 144
ШИПОВНИК У КАЛИТКИ. Поэма .................................................... 210
ГРАФОМАН. Повесть .................................................... 256
КУДА КРИВАЯ ВЫВЕЗЕТ. Рассказ ............................................ 298 Комментарии ......................................................... 334
Нина Краснова “Героические симфонии в садах гения” ................................... 334
Виктория Шохина “Фуга, фугетта и Алла Марченко” ........................................ 392
“Поле битвы. Литературные достижения... 1996 года” ........................................ 398
Гелий Ковалевич “"Самая шкурная партия на земном шаре"” .......................... 404
Андрей Василевский “Повести о жизни” ............................................................. 406
Вл. Новиков “Симптомы выздоровления” ........................................................... 411
Вл. Новиков “Выбраться из литературщины” ...................................................... 415
Нина Краснова “”Куда кривая вывезет”” ................................................... 417

Приложения ..................................................... 424
Юрий Кувалдин “После “Чайки”” ........................................................... 424
Юрий Кувалдин “Антон Чехов: "Ich Sterbe..."” .................................................... 429
Зигмунд Фрейд “Моисей и монотеизм” ............................................... 442
Зигмунд Фрейд ”Достоевский и отцеубийство” .................................................. 501

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ......... 509
ТОМ 6 СОДЕРЖАНИЕ

ЗАМЕЧАНИЯ. Повесть ......................................................... 3
ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ. Повесть ...................................................... 76
ЮБКИ. Повесть ..................................................................................... 132
ДЕНЬ ПИСАТЕЛЯ. Повесть ................................................................. 206
СЧАСТЬЕ. Повесть ................................................................................ 270
СТАНЦИЯ ЭНГЕЛЬГАРДТОВСКАЯ. Повесть ................................... 321
ТИТУЛЯРНЫЙ СОВЕТНИК. Повесть .................................................. 380
ТВЕРСКАЯ. Рассказ ............................................................................. 408
ЩИПОК. Рассказ .......................................................... 427 Комментарии ................................................................... 441
Александр Логинов “О повести “Титулярный советник”” .................................. 441
Анатолий Шамардин “Все вещи мира смертны. Кроме Слова” ........................ 443
Татьяна Добрынина “Заметки по поводу...” ......................................................... 458
Андрей Василевский “Повести о жизни” .............................................. 461
Лев Аннинский “Мы и время” .......................................................................... 466

Приложения ..................................................... 474
Иммануил Кант ”Наблюдения над чувством прекрасного...” ............................ 474
Максимилиан Волошин ”Путями Каина” ............................................................ 482

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ......... 509
ТОМ 7 СОДЕРЖАНИЕ

РОДИНА. Роман .................................……………............................. 3 Комментарии ............................................................ 220
Юрий Кувалдин “Жизнь в тексте” ........................................................................ 220
Нина Краснова “А Родина умерла...” ................................................................... 241
Анжела Ударцева “"Библия" - "Камасутра" - "Родина": кому что” .................... 250
Вечер Юрия Кувалдина в Фонде А. И. Солженицына... .................................... 253
Слава Лён “Бронзовый век русской культуры (1953-1987)” ............................... 292
Манифест Рецептуализма ....................................................................................... 304
Академия Рецептуализма ............................................................................... 306
Вечер авторов журнала... ......................................................................................... 307
Александр Трифонов “Начало новых возможностей” ......................................... 335
Нина Краснова “Olympos” ..................................................................................... 342
Надежда Горлова “Национальность - писатель” ................................................. 356
Сергей Каратов “Среди миров” ........................................................... 357
Дмитрий Рысаков “Литература первой свежести” ............................................... 363
Александр Волобуев “В новых измерениях литературы” .................................... 366
Алексей Некрасов “На изломе тысячелетий” ...................................................... 374
Стенограмма... “Липки” .......................................................................................... 381
Эмиль Сокольский “Запредельная проза” ............................................................ 405

Приложения ............................................................... 422
Ролан Барт “Миф сегодня” ............................................................ 422
Федор Достоевский “Пушкинская речь” ........................................................ 454
Михаил Бахтин “К философии поступка” .............................................. 469
Иммануил Кант “О форме... интеллигибельного мира” ................................ 502

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ...... 509
ТОМ 8 СОДЕРЖАНИЕ

РОЗАНОВА. Рассказ ...........................………................................... 3
БИБЛИОТЕКАРЬ. Рассказ .....................…………................................. 9
МОДЕСТ МЕРТВАГО. Рассказ ................................................... 20
ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ. Рассказ ........................................................ 35
СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ. Рассказ .......................................................... 45
СТРАХ. Рассказ .................................................................. 59
НОВЫЙ СОСЕД. Рассказ ....................................................................... 74
ПАВЛИНА. Рассказ ....................................................................... 95
ЗИМА НА СУХАРЕВКЕ. Рассказ ........................................................ 106
ЖАЛКО ЯГОДУ ВИНОГРАДА. Рассказ ............................................. 116
БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Рассказ ..................................................... 124
МОРЕ ИСКУССТВА. Рассказ .............................................................. 133
ТОКАРЬ МАКЕЕВ. Рассказ ...................................................... 149
ШКОЛЬНИК. Рассказ ........................................................................... 156
ФИКУС. Рассказ ........................................................................... 164
ОСЕННИЙ ДЕНЬ НЕЗАМЕТНО... Рассказ ....................................... 172
ОСТАЛЬНОЕ. Рассказ ........................................................................... 180
У РЯБИНЫ. Рассказ ...................................................................... 191
КРИК ВО ДВОРЕ. Рассказ ................................................................... 203
ЯБЛОЧКО КРАСНЫЙ БОЧОК. Рассказ ............................................ 211
КРАСНОВА У ТОЛСТОГО. Рассказ .................................................... 219
ОДНОСЕЛЬЧАНЕ. Рассказ ......................................................... 231
САВЕЛОВСКИЙ ВОКЗАЛ. Рассказ .................................................... 242
ВОРОН. Рассказ ............................................................................. 249
ДУША ФЕДОРА КРЮКОВА. Рассказ ................................................ 260
ДОСТОЕВСКИЙ - ВЕНИЧКА - ... Рассказ ....................................... 278
ЛАТИНИЦА. Рассказ ............................................................... 301
МАСКИ НИЦШЕ. Рассказ ................................................................... 319
ДАСЕЙН. Рассказ ......................................................................... 337
КИТЕЖ - НОВАЯ СТОЛИЦА РОССИИ. Рассказ ............................ 348
КАНАЛЫ И ШЛЮЗЫ. Рассказ ..................................................... 363
КАЗНЬ. Повесть ..................................................................................... 375 Комментарии ................................................... 458
Нина Краснова “Казнь, как концерт Баха” ......................................................... 458

Приложения ................................................ 480
Ролан Барт “Нулевая степень письма” ................................................................. 480

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ......... 508
ТОМ 9 СОДЕРЖАНИЕ

Юрий КУВАЛДИН
Восемнадцать персонажей в поисках Кувалдина
БЕСЕДЫ ЮРИЯ КУВАЛДИНА .............................................. 3

Виктор ЛИННИК
В каждом слове правда .................................................................................. 76

Сергей ФИЛАТОВ
Высота Сергея Филатова ............................................................................. 100

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
У России не та колея .................................................................................. 111

Евгений РЕЙН
Где-то там на границе славянства угасает варяжский закат .......................... 120

Елена СКУЛЬСКАЯ
Я пойду, спотыкаясь о звезды ..................................................................... 161

Александр РЕКЕМЧУК
Я пишу теперь совершенно иначе ............................................................... 189

Андрей ЯХОНТОВ
Из неудач вырастает пирамида успеха ......................................................... 213

Валерий ЗОЛОТУХИН
Я был ужален “Словом” ............................................................................. 244

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ
Стихи навстречу дому ................................................................................. 267

Сергей ЕСИН
Человек становится тем, кем хочет стать ..................................................... 303

Сергей МНАЦАКАНЯН
Небесного хлеба не бывает ......................................................................... 320

Людмила САРАСКИНА
Меня поразил магический театр писательства ............................................. 344

Владимир БУЙНАЧЕВ
Мой маленький Пушкин ............................................................................ 371

Александр БУРДОНСКИЙ
Меня миновала судьба царского ребенка ...................................................... 378

Никита БОГОСЛОВСКИЙ
Я литературой начал заниматься еще в школьные времена ........................... 404

Евгений БАЧУРИН
Был такой серебристый день ....................................................................... 412

Ирина ЛИНДТ
Я слышала музыку ...................................................................................... 445

Антон ЧЕХОВ
Ich sterbe... .................................................................................................. 453 Комментарий ................................................................... 474
Нина Краснова “Кувалдин беседует” ............................................................... 474
Приложение ............................................................................................ 488
Платон “Менон” .......................................................................................... 488

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ........ 508
ТОМ 10 СОДЕРЖАНИЕ

Распад (“Новый мир” вчера и сегодня) .................................................. 3
О прозе Клыгуля (Эдуард Клыгуль) ....................................................... 15
О традициях и петициях ......................................................................... 26
Письмо “Литературной газете” .............................................................. 26
Антисоветский Солженицын .................................................................. 29
Тотальный Трифонов .............................................................................. 37
“На проспектах твоих запыленных...” (Александр Тимофеевский) ... 43
Нагибин .................................................................................................... 55
Главная книга (Юрий Нагибин) ............................................................ 66
Для себя и навынос ................................................................................. 69
Дайте пострадать публично! .................................................................... 71
“И летит филология к черту с моста” (Александр Ерёменко) ........... 77
После “Чайки” ......................................................................................... 85
О закрытии “Нового мира” .................................................................... 94
Никольская ............................................................................................... 98
Великий немой (Ольга Новикова) ....................................................... 103
В уединеньи выплавить свой дух (Юрий Малецкий) ........................ 106
Как будто Вяземский (Станислав Рассадин) ...................................... 109
Говорят издатели и редакторы... “Книжный сад” .............................. 111
Невольное прозрение (Кирилл Ковальджи) ................................... 115
Зов (Константин Паустовский) ...................................................... 118
Будет и на “Нашей улице” праздник! .................................................. 127
Спой свою песню (Анатолий Ким) ...................................................... 130
“...А время пишет сразу набело” (Алексей Королев) ......................... 134
Солнце на полдень (Александр Ливанов) ........................................... 137
Война - это антикультура (Евгений Евтушенко) ................................ 139
Второе рождение журнала (“Литературная учеба”) ............................141
Опыты (Марк Фрейдкин) ...................................................................... 143
“Шахматы на балконе” (Евгений Бачурин) ........................................ 146
Русский синтаксис неподкупен ............................................................ 158
За что я люблю Аннинского ................................................................. 171
“При упоминании о гонораре я сразу же хватаюсь за оружие” ....... 182
Новые русские без кавычек ..................................................... 187
Два “н” (“Пиковая дама” Петра Фоменко) ........................................ 192
Как живет сегодня “Самиздат” ............................................................ 199
Бодрая нога достоевсковеда ........................................................... 203
Исповедь и покаяние ..................................................... 209
Вторая жизнь “Ахматовки” .................................................. 214
Случайная встреча (Михаил Козаков) ................................................. 219
Отставший от поезда (Борис Цытович) ............................................... 228
“Мы родились от волшебства любви” ................................................ 232
Северная звезда (Аркадий Северный) .................................................. 237
Третья сила (Александр Проханов) ........................................... 251
Лакшин .............................................................................. 257
Любовь и Логос (Рада Полищук) ......................................................... 274
О “Цветах запоздалых” (Нина Краснова) ........................................... 279
Сварщик слов (Анатолий Капустин) ................................................... 288
Маленький человек вечен (Валерий Поздеев) .................................... 294
Первые песни Высоцкого ..................................................................... 303
В поисках “Дружбы народов” ......................................................... 304
Я - публикатор ............................................................................ 305
Обед у Нагибина ................................................................................... 307
Звонок Окуджавы ........................................................…................….... 308
Предисловие Искандера .....................................................…............... 310
Паук (Андрей Битов) ..........................................................................…... 311
Ахматовка .............................................................................. 312
Разговоры с врачом .......................................................…............….314
Одномерный Солженицын .......................................................…............ 327
Накрытые брэндом (Л. Аннинский, Вл. Новиков, Н. Иванова) ..... 329
Рождение писателя (Сергей Михайлин-Плавский) ....................... 336
Где мы, капитан? или Новый Улисс (Евгений Лесин) ................ 345
Беседа Нины Красновой с Юрием Кувалдиным .............................. 355
Певец тихого Дона Федор Крюков ............................... 374
Что такое Шолохов? .......................................................... 422
Журавли Евгения Долматовского ............................................... 441
Тютчев, Ковальджи, Вяземский ........................................... 461
Откровения с бодуна (Леонид Сергеев) .................................. 475
Венеция Сергея Ястржембского ................................................ 479 Комментарий .................................................. 485
Нина Краснова “Литературу кует Кувалдин” ................................................ 485
Алфавитный указатель к 1-10 тт. Собрания сочинений Юрия Кувалдина .…. 502

Книги, изданные Юрием Кувалдиным с 1988 года по настоящее время ...….. 508
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ К 1-10 тт. СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ЮРИЯ КУВАЛДИНА Том Стр.
“...А время пишет сразу набело” (Алексей Королев) ......................... 10 134
АЛЯ. Повесть .......................................................................................... 2 136
Антисоветский Солженицын ............................................................... 10 29
Ахматовка .............................................................................................. 10 312
БАЧУРИН Евгений (беседует Юрий Кувалдин) ................................. 9 412
БЕГЛЕЦЫ. Повесть ............................................................................... 3 276
Беседа Нины Красновой с Юрием Кувалдиным .............................. 10 355
БЕСКОНЕЧНОСТЬ. Рассказ ................................................................ 8 124
БИБЛИОТЕКАРЬ. Рассказ ................................................................... 8 9
БОГОСЛОВСКИЙ Никита (беседует Юрий Кувалдин) .................... 9 404
Бодрая нога достоевсковеда ................................................................. 10 203
БРЕД НИЧТОЖНОСТИ. Рассказ ......................................................... 2 466
Будет и на “Нашей улице” праздник! ................................................. 10 127
БУЙНАЧЕВ Владимир (беседует Юрий Кувалдин) ............................ 9 371
БУРДОНСКИЙ Александр (беседует Юрий Кувалдин) .................... 9 378
БУФЕТ В УГЛУ. Рассказ ....................................................................... 4 346
В ДОЖДЬ. Рассказ .................................................................................. 2 348
В ПАРИКМАХЕРСКОЙ. Рассказ ........................................................ 4 409
В поисках “Дружбы народов” .............................................................. 10 304
В САДАХ СТАРОСТИ. Повесть ............................................................ 5 144
В СВОЕЙ ТАРЕЛКЕ. Рассказ ............................................................... 4 426
В уединеньи выплавить свой дух (Юрий Малецкий) ....................... 10 106
ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ. Повесть ..................................................... 6 76
ВАСЯ. Рассказ ......................................................................................... 4 430
Великий немой (Ольга Новикова) ...................................................... 10 103
Венеция Сергея Ястржембского .......................................................... 10 479
ВИНОВАТЫЙ. Рассказ .......................................................................... 2 422
Война - это антикультура (Евгений Евтушенко) ................................ 10 139
ВОРОН. Рассказ ..................................................................................... 8 249
ВОРОНА. Повесть .................................................................................. 5 3
ВОРОНА. Пьеса ...................................................................................... 5 40
Вторая жизнь “Ахматовки” .................................................................. 10 214
Второе рождение журнала (“Литературная учеба”) ........................... 10 141
ВЫСОКАЯ МОДА. Рассказ ................................................................... 2 447
ГАЗЕТА ВЫСТУПИЛА. ЧТО СДЕЛАНО? Рассказ ............................. 3 407
Где мы, капитан? или Новый Улисс (Евгений Лесин) ..................... 10 345
Главная книга (Юрий Нагибин) .......................................................... 10 66
Говорят издатели и редакторы... “Книжный сад” .............................. 10 111
“ГОЖУСЬ ЛИ Я В АРТИСТЫ”. Рассказ .............................................. 2 374
ГРАФОМАН. Повесть ............................................................................ 5 256
Дайте пострадать публично! .................................................................. 10 71
ДАСЕЙН. Рассказ ................................................................................... 8 337
Два “н” (“Пиковая дама” Петра Фоменко) ....................................... 10 192
ДЕНЬ ПИСАТЕЛЯ. Повесть ................................................................. 6 206
Для себя и навынос ............................................................................... 10 69
ДОСТОЕВСКИЙ - ВЕНИЧКА - ... Рассказ ....................................... 8 278
ДУША ФЕДОРА КРЮКОВА. Рассказ ................................................. 8 260
ЕСИН Сергей (беседует Юрий Кувалдин) ........................................... 9 303
ЖАЛКО ЯГОДУ ВИНОГРАДА. Рассказ .............................................. 8 116
ЖЕНА УМЕРШЕГО ГЕРОЯ. Рассказ .................................................. 4 332
ЖИВАЯ ЩЕКА. Рассказ ........................................................................ 2 371
Жизнь в тексте ......................................................................................... 7 220
“Журавли” Евгения Долматовского ..................................................... 10 441
За что я люблю Аннинского ................................................................ 10 171
Заблудившийся писатель (Юрий Нагибин) ........................................ 10 348
ЗАМЕЧАНИЯ. Повесть .......................................................................... 6 3
ЗАПИСКИ КОРРЕКТОРА. Повесть ..................................................... 1 277
Звонок Окуджавы ................................................................................... 10 308
ЗИМА НА СУХАРЕВКЕ. Рассказ ......................................................... 8 106
ЗЛАТЫЕ ГОРЫ Рассказ ......................................................................... 3 424
Зов (Константин Паустовский) ............................................................ 10 118
ЗОЛОТУХИН Валерий (беседует Юрий Кувалдин) ............................ 9 244
И летит филология к черту с моста (Александр Ерёменко) ............... 10 77
ИЗБУШКА НА ЕЛКЕ. Роман ............................................................... 3 3
Исповедь и покаяние ............................................................................. 10 209
КАЗНЬ. Повесть ..................................................................................... 8 375
Как будто Вяземский (Станислав Рассадин) ....................................... 10 109
Как живет сегодня “Самиздат” ............................................................ 10 199
КАК ТЕЧЕТ РЕКА? Рассказ .................................................................. 4 359
КАНАЛЫ И ШЛЮЗЫ. Рассказ ............................................................. 8 363
КИТЕЖ - НОВАЯ СТОЛИЦА РОССИИ. Рассказ .............................. 8 348
КНИГА С ВЕРХНЕЙ ПОЛКИ. Рассказ ............................................... 4 401
КОВАЛЬДЖИ Кирилл (беседует Юрий Кувалдин) .............................. 9 111
КОМПОЗИТОР. Рассказ ........................................................................ 4 421
КРАСНОВА У ТОЛСТОГО. Рассказ ...................................................... 8 219
КРИК ВО ДВОРЕ. Рассказ ..................................................................... 8 203
КУВАЛДИН Юрий (беседует Юрий Кувалдин) .................................... 9 3
КУДА КРИВАЯ ВЫВЕЗЕТ. Рассказ ...................................................... 5 298
КЫЙ. Рассказ ........................................................................................... 4 413
Лакшин ................................................................................................... 10 257
ЛАСТОЧКА. Рассказ ............................................................................... 2 408
ЛАТИНИЦА. Рассказ .............................................................................. 8 301
ЛЕТЧИК. Рассказ .................................................................................... 4 363
ЛИНДТ Ирина (беседует Юрий Кувалдин) ........................................... 9 445
ЛИННИК Виктор (беседует Юрий Кувалдин) .................................... 9 76
Любовь и Логос (Рада Полищук) ......................................................... 10 274
Маленький человек вечен (Валерий Поздеев) .................................... 10 294
МАЛЕНЬКИЙ. Рассказ .......................................................................... 4 326
МАСКИ НИЦШЕ. Рассказ .................................................................... 8 319
МАТРОС МИША. Рассказ ..................................................................... 2 368
МЕСТЬ. Повесть ...................................................................................... 3 202
МНАЦАКАНЯН Сергей (беседует Юрий Кувалдин) ........................... 9 320
МОДЕСТ МЕРТВАГО. Рассказ ............................................................. 8 20
МОРЕ ИСКУССТВА. Рассказ ................................................................ 8 133
МОСКВИЧИ. Рассказ ............................................................................. 4 337
Мы родились от волшебства любви ...................................................... 10 232
НА БАЙКАЛЕ. Рассказ ........................................................................... 3 390
НА МАРШРУТЕ. Рассказ ....................................................................... 4 406
На проспектах твоих запыленных... (Александр Тимофеевский) ...... 10 43
Нагибин ................................................................................................... 10 55
Накрытые брэндом (Л. Аннинский, Вл. Новиков, Н. Иванова) ........ 10 329
НЕ ГОВОРИ, ЧТО СЕРДЦУ БОЛЬНО. Повесть ................................ 2 95
НЕ ИЗВЕСТНЫЙ СКУЛЬПТОР. Рассказ ............................................ 4 371
Невольное прозрение (Кирилл Ковальджи) ........................................ 10 115
НЕТ НЕОБХОДИМОСТИ. Рассказ ....................................................... 2 426
НЕТ ОТВЕТА. Рассказ ............................................................................ 4 397
Никольская ............................................................................................. 10 98
Новые русские без кавычек ................................................................... 10 187
НОВЫЙ СОСЕД. Рассказ ...................................................................... 8 74
О “Цветах запоздалых” (Нина Краснова) ............................................ 10 279
О закрытии “Нового мира” .................................................................. 10 94
О прозе Клыгуля (Эдуард Клыгуль) .................................................... 10 15
О традициях и петициях ....................................................................... 10 26
Обед у Нагибина .................................................................................... 10 307
ОГОНЬ ЖЕЛАНЬЯ. Рассказ .................................................................. 2 459
ОДИНОКАЯ. Рассказ .............................................................................. 4 341
Одномерный Солженицын .................................................................... 10 327
ОДНОСЕЛЬЧАНЕ. Рассказ ................................................................... 8 231
ОКНО. Рассказ ........................................................................................ 2 363
Опыты (Марк Фрейдкин) ..................................................................... 10 143
ОСЕННИЙ ДЕНЬ НЕЗАМЕТНО... Рассказ ........................................ 8 172
ОСЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ. Повесть ........................................................ 2 3
ОСТАВЬ СЕБЕ. Рассказ .......................................................................... 2 384
ОСТАЛЬНОЕ. Рассказ ............................................................................. 8 180
Откровения с бодуна (Леонид Сергеев) ............................................... 10 475
Отставший от поезда (Борис Цытович) ............................................... 10 228
ОТЧАЯНИЕ. Рассказ ............................................................................... 4 350
ПАВЛИНА. Рассказ ................................................................................. 8 95
Паук (Андрей Битов) .............................................................................. 10 311
Певец тихого Дона Федор Крюков ....................................................... 10 374
Первые песни Высоцкого ...................................................................... 10 303
Письмо “Литературной газете” ............................................................. 10 26
ПИСЬМО. Рассказ .................................................................................. 2 417
ПОБРИЛСЯ. Рассказ ............................................................................... 2 433
ПОД НОВЫЙ ГОД. Рассказ ................................................................... 2 352
ПОЛЕ БИТВЫ - ДОСТОЕВСКИЙ. Повесть ........................................ 5 72
После “Чайки” ........................................................................................ 10 85
ПОСТУПОК. Рассказ .............................................................................. 2 381
ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ. Рассказ ........................................................ 8 35
Предисловие Искандера ........................................................................ 10 310
При упоминании о гонораре я сразу же хватаюсь за оружие ............. 10 182
ПРИМИ ЧУЖУЮ БОЛЬ. Рассказ ......................................................... 2 389
ПРОКЛЯТЫЕ ДЕНЬГИ. Рассказ ........................................................... 4 415
ПЬЕСА ДЛЯ ПОГИБШЕЙ СТУДИИ. Повесть .................................... 1 148
Разговоры с врачом ................................................................................ 10 314
РАННИЕ СУМЕРКИ. Повесть ............................................................... 2 166
Распад (“Новый мир” вчера и сегодня) ............................................... 10 3
РЕЙН Евгений (беседует Юрий Кувалдин) .......................................... 9 120
РЕКЕМЧУК Александр (беседует Юрий Кувалдин) ............................. 9 189
РОДИНА. Роман ...................................................................................... 7 3
Рождение писателя (Сергей Михайлин-Плавский) ............................. 10 336
РОЗАНОВА. Рассказ ............................................................................... 8 3
Русский синтаксис неподкупен ............................................................. 10 158
РЯДОВОЙ. Рассказ .................................................................................. 2 443
САВЕЛОВСКИЙ ВОКЗАЛ. Рассказ ...................................................... 8 242
САРАСКИНА Людмила (беседует Юрий Кувалдин) ............................ 9 344
Сварщик слов (Анатолий Капустин) .................................................... 10 288
СВОИ. Повесть ........................................................................................ 2 47
Северная звезда (Аркадий Северный) ................................................. 10 237
СКУЛЬСКАЯ Елена (беседует Юрий Кувалдин) ................................. 9 161
Случайная встреча (Михаил Козаков) .................................................. 10 219
СОВЕТ. Рассказ ........................................................................................ 2 412
Солнце на полдень (Александр Ливанов) ............................................ 10 137
СПЛОШНОЕ БОЛОГОЕ. Повесть ....................................................... 3 334
Спой свою песню (Анатолий Ким) ..................................................... 10 130
СТАНЦИЯ ЭНГЕЛЬГАРДТОВСКАЯ. Повесть .................................... 6 321
СТАНЬ КУСТОМ ПЛАМЕНЕЮЩИХ РОЗ. Роман ........................... 1 22
СТИХИ 1963-1973 .................................................................................... 1 458
СТОЛ. Рассказ .......................................................................................... 2 430
СТРАХ. Рассказ ........................................................................................ 8 59
СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ. Рассказ .......................................................... 8 45
СЧАСТЬЕ. Повесть .................................................................................. 6 270
СЫН. Рассказ ........................................................................................... 2 397
ТАК ГОВОРИЛ ЗАРАТУСТРА. Роман ................................................. 4 3
ТАНЕЧКА. Рассказ .................................................................................. 2 357
ТВЕРСКАЯ. Рассказ ................................................................................ 6 408
ТЕЛЕВИЗОР. Рассказ ............................................................................. 4 380
ТИМОФЕЕВСКИЙ Александр (беседует Юрий Кувалдин) ................ 9 267
ТИТУЛЯРНЫЙ СОВЕТНИК. Повесть ................................................. 6 380
ТОКАРЬ МАКЕЕВ. Рассказ ................................................................... 8 149
Тотальный Трифонов ............................................................................. 10 37
ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ ЛЮБОВЬ. Повесть .......................................... 1 219
Третья сила (Александр Проханов) ...................................................... 10 251
Тютчев, Ковальджи, Вяземский ........................................................... 10 461
У РЯБИНЫ. Рассказ ............................................................................... 8 191
УЛИЦА МАНДЕЛЬШТАМА. Повесть о стихах .................................... 1 345
ФИКУС. Рассказ ..................................................................................... 8 164
ФИЛАТОВ Сергей (беседует Юрий Кувалдин) .................................... 9 100
ФИЛОСОФИЯ ПЕЧАЛИ. Роман .......................................................... 2 232
ХРИЗАНТЕМА. Рассказ ......................................................................... 4 392
ЧЕТВЕРТОЕ МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА. Рассказ ................................... 2 439
ЧЕХОВ Антон (беседует Юрий Кувалдин) ............................................ 9 453
Что такое Шолохов? ............................................................................... 10 422
Шахматы на балконе (Евгений Бачурин) ............................................. 10 146
ШИПОВНИК У КАЛИТКИ. Поэма ...................................................... 5 210
ШКОЛЬНИК. Рассказ ............................................................................. 8 156
ШТАНГЕЛЬ. Рассказ ............................................................................... 4 385
ЩЕБЕНКА. Рассказ ................................................................................ 4 376
ЩИПОК. Рассказ .................................................................................... 6 427
ЮБКИ. Повесть ...................................................................................... 6 132
Я - публикатор ........................................................................................ 10 305
ЯБЛОЧКО КРАСНЫЙ БОЧОК. Рассказ ............................................. 8 211
ЯХОНТОВ Андрей (беседует Юрий Кувалдин) .................................... 9 213
Юрий Кувалдин Собрание сочинений в 10 томах (состав)

Нина Красновa "Федор Крюков и Юрий Кувалдин"

Нина Краснова

ФЕДОР КРЮКОВ и ЮРИЙ КУВАЛДИН

эссе

“Певец Тихого Дона Федор Крюков” - это не статья в привычном смысле слова, а художественная монография о личности Федора Крюкова и о его творчестве.

“В 1970-х годах в просвещенном литературном кругу”, в который входил и Кувалдин, “только и разговоров было, что об авторстве “Тихого Дона”. Авторство это в течение всего советского времени официально приписывалось Шолохову, который отхватил за этот роман Нобелевскую премию и вошел в сонм советских классиков. Но, как писал Солженицын в 1974 году, мог ли полуграмотный парень с 4-мя классами начальной школы, “юный продкомиссар... московский чернорабочий и делопроизводитель домоуправления на Красной Пресне”, в 23 года создать “произведение на материале, превосходящем свой жизненный опыт и свой уровень образованности”? Когда и сам Толстой не мог в 23 года написать такое? И сам Пушкин? Нет, такой труд “мог быть подготовлен только долгим общением (автора) со многими слоями дореволюционного донского общества”. И этим автором был не малограмотный представитель социальных низов, который не знал, в какой руке и с какого конца ручку держать, который еще не только писать, но и читать не научился, - люмпен, казак не казак, - а просвещенный, интеллигентный человек, высочайшей культуры и образованности, казак высокого ранга, сын донского атамана, окончивший Петербургский университет, преподаватель русской словесности, учитель поэта Серебряного века Тинякова, член 1-й Государственной Думы, автор множества книг и статей о тихом Доне (тихий Дон - это старинная идиома, а не неологизм автора “Тихого Дона”), о казачестве, о жизни казачества, которые он написал задолго до самого романа, автор, а потом и сотрудник журнала Короленко “Русское богатство”, оцененный и самим Короленко, и Горьким, и земляком и приятелем Крюкова Серафимовичем еще тогда, когда Шолохов, который был на 35 лет моложе его, под стол пешком ходил, Федор Крюков. Но он был белогвардеец, служил в армии Деникина, был врагом советской власти и, естественно, не подходил под марку советского писателя по своей биографии, был “не в формате”, как сказали бы сейчас, не укладывался в схему. Он умер от сыпного тифа в 1920 году, на Кубани, в 50 лет, когда отступал с войсками Деникина к Новороссийску. И когда умирал, больше всего волновался о сундучке со своими рукописями, который он возил с собой. Он боялся, что они пропадут. Среди них (или среди других его бумаг, которые остались в Петербурге?) была и рукопись романа “Тихий Дон”, над которым он работал все последние годы и который, по словам Боцяновского, однокурсника Крюкова, был главным делом его жизни. Но рукописи не горят. Ими воспользовались литературные фабрикаторы (так и хочется сказать - литературные “бандиты”) во главе с Серафимовичем, автором “Железного потока”, литературные “кузнецы”, которые ковали не “ключи” “счастия”, а, так сказать, писателей из народа, “романистов от сохи”, для галочки, чтобы показать и доказать миру силу советской власти, то есть они делали из тех, “кто был ничем”, тех, кто “станет всем” (а по сути - все равно никем: “кто был ничем, тот стал никем”), и вот через восемь лет, в 1928 году, откуда ни возьмись, в печати появился роман “Тихий Дон”, но только не под фамилией Крюкова, а под фамилией Шолохова, о котором и слыхом не слыхивали в литературной среде. Это как если бы роман Кувалдина “Родина” появился под фамилией какого-нибудь пэтэушника или пусть не пэтэушника, а молодого автора с высшим образованием, но который никак не мог бы написать такой роман, ни в двадцать с лишним лет, ни в пятьдесят, даже если бы от природы и был талантлив. Кувалдин не один год работает с авторами своего журнала “Наша улица”, и его на мякине не проведешь.

Целых 30 лет он по крохам собирал материалы о Крюкове, из разных источников. И собрал бесценные материалы. И использовал их в своей монографии, как летописцы использовали в своих летописях материалы других летописей и включали их в свои. У Кувалдина его монография получилась как сводная летопись. И как докторская диссертация. Там есть все, что касается Федора Крюкова, и читателям не надо рыться в разных источниках, в разных библиотеках и архивах и по крохам собирать сведения о нем. Они все найдут у Кувалдина.

В 1988 году по инициативе Кувалдина “Советская Россия” начала готовить, а в 1990 году издала толстую книгу рассказов и публицистики Федора Крюкова, тиражом 100 тысяч экземпляров. И Кувалдин звонил об этом писателе во все колокола...

В своей монографии о нем он подробно анализирует его прозу, которая говорит о том, что перед нами “истинный художник”, который в совершенстве владеет русским языком и все время работает над словом, над фразой, над образом, над композицией... “поэт прозы”, которая во многом близка к ритмической и имеет свою кантилену, как, например, в отрывке о родном крае:

“Кресты родных моих могил, и под левадой дым кизячий, и пятна белых куреней в зеленой раме рощ вербовых, гумно с буреющей соломой и журавец, застывший в думе, - волнуют сердце мое сильнее всех дивных стран за дальними морями, где красота природы и искусство создали мир очарованья...”

А с каким мастерством Крюков изображает в своей прозе любовь между женщиной и мужчиной, которая является у него там “первопричиной жизни”, и любовные сцены между ними, и красоту обнаженного тела женщины. Кувалдин показывает это, цитируя, например, такие отрывки из рассказа Крюкова “Зыбь”:

“Хотелось ему сказать ей что-нибудь ласковое, от сердца идущее, но он конфузился нежных, любовных слов. Молчал и с застенчивой улыбкой глядел в ее глаза... Потом, молча, обнял ее, сжал...

...Она быстрым движением расстегнула и спустила (свою) рубаху с левого плеча. Голое молодое тело, свежее и крепкое, молочно-белое при лунном свете, небольшие, упругие груди с темными сосками, блеснувшие перед ним бесстыдно-соблазнительной красотой, смутили вдруг его своей неожиданной откровенностью”.

А как Крюков строит диалоги своих героев. Кувалдин и это показывает:

“ - ...свекор, будь он проклят, лютой, как тигра... Бьет (меня), туды его милость!..

- Вот сукин сын! - снисходительно-сочувствующим тоном проговорил он после значительной паузы. - За что же?

- За что! Сватается... а я отшила...”

Кувалдин всегда обращает внимание “не на то, что говорит персонаж, а на то, как он это говорит”. На этом “как” и проверяется художник - художник он или нет. Кувалдин навскидку выбрал несколько примеров из разных вещей Крюкова, чтобы было видно, кто как у него в прозе говорит. И выписал эти примеры в столбик, 18 примеров. Студент (“Казачка”) заговорил у Крюкова, “вставая с места”... Старичок (“Встреча”) заговорил у него, “быстро и оживленно поглядывая своими проворными и наивными глазками на стоявших и сидевших вокруг тачки людей”. Старший надзиратель (“Полчаса”) кричит “тонким, раздраженным голосом” и, “несколько понизив голос, прибавляет длинное непечатное слово”. Бунтиш (“Счастье”) говорит “всхлипывающим голосом”, “утирая нос пальцами”. Уляшка (“Душа одна”) говорит, “сверкая зубами и глазами, изгибаясь от смеха”. Никиша (“Зыбь”) говорит “грустно”, “прислушиваясь к ровному шуму ветра в голых ветвях и монотонному чиликанью какой-то серенькой птички”. И т. д.

Кувалдин самими текстами Крюкова, а не голыми словами показал, какой это крупный художник. И что только такой художник, а не безграмотный ликбезовец, который даже информацию в газету путем не мог черкнуть и двух слов не мог связать, только писатель ранга Крюкова и мог написать “Тихий Дон”.

И такого писателя “шолоховеды” (от шелухи? “шелухисты”?) пытались “запхать” и спрятать в мешок, чтобы никто никогда не узнал о нем. Но шила мешке не утаишь, а крупного писателя и подавно. И все тайное когда-нибудь станет явным. Вот оно и стало явным. Кувалдин в своей монографии, которую он написал по принципу “выжженной местности”, то есть так, что после него и добавить больше нечего, расставил все точки над “і” и закрыл тему авторства - и соавторства - “Тихого Дона”. Доказал, кто автор, а кто - всего-навсего непрошеный соавтор-самозванец, который присвоил себе плоды чужого труда, да еще испортил их. Все пытался подделать их под себя. Но, как говорит Кувалдин, “подделать можно все, что угодно, кроме тональности, кантилены”. И потому не надо быть большим ученым, чтобы обнаружить “расслоение текста” в “Тихом Доне” и отделить овнов от козлищ, текст Крюкова от текста не Крюкова, а Шолохова со товарищи (или - точнее - Серафимовича со товарищи).

Композитор Глазунов дописал за Бородина его оперу “Князь Игорь”, которую тот не успел дописать. Но он не выдавал себя за автора этой оперы и даже за соавтора. И многие композиторы дописывали за своих друзей их сочинения, но никто не приписывал себе их авторство.

А взять чужое произведение - шедевр, изломать, испортить его своим малоталантливым, если не бездарным пером (и чужими такими же перьями) и выдать себя за его автора, а истинного автора убить и похоронить, чтобы никто никогда не откопал и не вспомнил его и даже имени его не знал... для этого надо быть не просто мелким воришкой и мошенником, а особо опасным преступником, ООП.

Кувалдин ставит Федора Крюкова в один ряд с такими писателями, как Андрей Платонов, Осип Мандельштам, Михаил Булгаков... И по праву. В этом же ряду стоит и сам Кувалдин...

Нина Красновa "Федор Крюков и Юрий Кувалдин"

Нина Краснова "Прощание со Славянским базаром"

Нина Краснова

ПРОЩАНИЕ СО “СЛАВЯНСКИМ БАЗАРОМ”

“Избушка на елке” - это роман не о елке и не об избушке на ней, не о елочной игрушке, которая осталась у главного героя от дедушки, это серьезный роман, с глубокой философией, с глубокими, как старинные подвалы, подтекстами в тексте.

Но все же есть там и елка и избушка на ней. Как поэтический символ, связанный с детством и с историей предков главного героя по фамилии Фелицын (которая ассоциируется с Фелицей Державина). Главный герой родился и “провел свое детство” там же, где и сам автор романа, “в комнате, в которой (когда-то, в Х1Х веке) квартировал (лакей) Чикильдеев” (литературная фигура, персонаж Чехова), в доме № 17 по улице 25 Октября, “иначе говоря, в бывшем “Славянском базаре”, в Москве.

ЗИМНЯЯ МОСКВА В ПРОЗЕ КУВАЛДИНА

НА ПРИМЕРЕ РОМАНА “ИЗБУШКА НА ЕЛКЕ”

...Я не знаю из писателей никого, кто бы описывал и показывал в своих произведениях зимнюю Москву лучше, чем Кувалдин.

Он делает это так, что даже какой-нибудь папуас, который живет в Новой Зеландии, или африканец из племени нанбу-нунбу, который живет в Африке и никогда не видел зимней Москвы, представит ее себе так, будто он знает, что такое зимняя Москва, и полюбит ее сильнее, чем кто-то любит жаркие круглогодичнолетние страны, где всегда лето и лето, лето и лето... без смены времен года, без смены “кинокадров”, как будто у оператора заело кинокамеру.

Вот всего один кусочек зимней Москвы из романа Кувалдина “Избушка на елке”:

“За окнами виднелись желтые старомосковские особняки, снежные крыши, как будто их укрыли чистыми накрахмаленными простынями. От этого будничный, тоскливый денек казался светлым. Переулки тонули в сугробах. Был виден переплет церковных окон, где стекла запотели от дыханий. А снег все кружился, медля в воздухе, падал, как будто сыпалась из огромного сита мука на мельнице вечности. Прекрасны в такие снежные дни улочки, переулки, площадки, дворы, тупики старой Москвы. Прекрасен их тихий, пряничный вид, навевающий мысли о теплых уютных комнатках с абажурами и этажерками, с приятным гулким перезвоном настенных часов. Беспричинная радость влетает в сердце от этих упоительных картин, дополняемых черной фигурой памятника, виднеющегося за белоколонным домиком в дали бульвара...”.

Когда ты читаешь это, тебе так и хочется войти в этот чистый, мягкий, уютный пейзаж и стать деталью этого пейзажа, оказаться внутри него и идти по зимней Москве, по ее снежным переулкам, улочкам, переулочкам, площадкам, дворам и тупикам, мимо старомосковских особняков, мимо домов, в которых светятся окошки с уютными комнатками, с абажурами и этажерками и с приятным перезвоном настенных часов, и тебе так и хочется заглянуть в эти окошки, из одной реальности в другую... и тихая беспричинная радость охватывает тебя...

И когда герои Кувалдина, Фелицын и его сын Павел, одеваются и идут прогуляться уже не днем, а вечером по улице, тебе тоже хочется прогуляться с ними за компанию, по снегу, который хрустит под ногами, и посмотреть на небо и найти падающую звезду.

“- Здорово, что зима у нас есть, - говорит Павел.

- Почему?

- Надоест одно лето, лето, лето!

- Природа наша меняет виды. Чтобы нам не наскучить. Где-нибудь в Буркина-Фасо - лето, лето...”

Правда, хорошо, что у нас есть зима.

Как не согласиться с героями Кувалдина?

И хорошо, что у нас есть такие художники, которые могут нарисовать ее. Чтобы ты мог любоваться ею и летом, и осенью, и весной, в любое время года. И хорошо, что у нас есть такой художник слова - Юрий Кувалдин, который рисует словами, как художник кистью, так, что все оживает под его пером.

А как он рисует предновогоднюю Москву, с елкой, с шарами и конфетами на ней, с серпантином, с серебряным дождем, с запахом хвои, с предощущением праздника, в котором есть что-то от детства.

“Скоро Новый год, нужно покупать елку. Предчувствуя ясный веселый праздник, Фелицын поежился от накатившей на него сладостной волны...” Сладостная волна накатывает при этом и на читателя.

Новый год должен бы напоминать людям о том, что они становятся старше на один год, как в дни рожденья. Но почему-то в Новый год люди забывают о своем возрасте и чувствуют себя молодыми (даже и старые) и даже чувствуют себя детьми.

И Кувалдин очень точно подметил это и выразил это через своего героя Фелицына.

Фелицын “вдруг вспомнил, что (он) еще молод, что (у него) все еще впереди... Листки календаря мелькали будто не для него. Детство было рядом, стоило лишь протянуть руку”.

Фелицын по роману и правда молод, ему всего 39 лет, но ведь и в 39 лет человек может чувствовать себя немолодым, как и в 20. А перед Новым годом и в Новый год он чувствует себя молодым.

В каждом человеке живет ребенок, даже если ему уже очень много лет.

И в каждом из героев Кувалдина живет ребенок. И вот почему они с такой радостью наряжают елку.

“Елку устанавливали в большой комнате между письменным столом Сережи и диваном. Письменный стол был заставлен радиоаппаратурой...

- Будем вешать (на елку) только шары! - сказала Ольга, распаковывая коробки с елочными украшениями, извлеченные из пыльных антресолей...”

Ах, как притягательны и загадочны эти пыльные коробки с елочными украшениями, которые пролежали на пыльных антресолях целый год! Так и кажется, что в этих коробках находится что-то такое волшебное, от чего жизнь сделается светлее и радостнее. Так и будет, если из коробок достать игрушки и повесить их на елку.

“- А избушку? - спросил Павел.

- Избушку обязательно! - сказал Фелицын. - Ее маленький дедушка вешал на елку еще в конце прошлого века!

Избушка была из картона и ваты. Избушка на курьих ножках...”...

Нина Краснова "Прощание со Славянским базаром"

Нина Краснова "Пощады от Кувалдина не будет"

Нина Краснова

ПОЩАДЫ ОТ КУВАЛДИНА НЕ БУДЕТ

Главный герой этого рассказа “Газета выступила. Что сделано?” капитан Виталий Гусаров на пару со своим товарищем, старшим лейтенантом Сергеем Большаковым решил выпускать свою, милицейскую газету Электромазутного района “Пощады не будет!”, направленную против нарушителей закона и преступников. Он зарегистрировал ее в специальной конторе, чтобы все было по закону. И вот он - при свете настольной лампы - сидит у себя в кабинете, делает макет первого номера, перебирает страницы материалов и думает, куда какой поставить. На самое видное место он хочет поставить материал под заголовком “Убивают все чаще”, с подзаголовком “Серия убийств прокатилась по Электромазутному району”. О серии убийств в этом районе и о об убийстве молодого директора одного из предприятий по фамилии Штюба, который занимался операциями с недвижимостью и труп которого был обнаружен около его дома...

Вдруг дежурный звонит ему по телефону и сообщает о том, что Большакова убили. Гусаров едет на место преступления. И находит своего товарища, соучредителя газеты, в кювете у забора, лицом в снегу, с пулевым отверстием во лбу, “прямо между глазами, чуть выше переносицы”. А в руке у него записка от бандитов, адресованная Гусарову и всей редакции газеты: “Если еще раз напишете в вашей вшивой газетенке про замоченного Штюбу, то вас всех ждет его участь”.

Откуда бандиты узнали о заметке про Штюбу, когда газета еще не вышла? - недоумевает Гусаров. И вдруг находит в кармане бушлата у покойного свою еще невыпущенную газету “Пощады не будет”. Откуда могла возникнуть невыпущенная газета? И тут оказывается, что и шофер Гусарова, и охранники, и все жители Электромазутного района уже читали этот номер. И что там на четвертой полосе уже есть информация об убийстве Большакова. Мистика какая-то, фантасмогория...

Гусаров начинает делать второй номер, с материалом против налоговой инспекции, которая берет взятки и которая дает взятки властям... Хриплый голос говорит ему по телефону: “Ну ты, козел, все еще рисуешь газету? Ты не понял, что ли, что не надо рисовать газету? Большака (мы) свалили? И тебя, козел вонючий, свалим! Понял?”

Гусаров звонит полковнику и обо всем докладывает ему. Тот мягко говорит ему: “Не боись...” - и вешает трубку.

Гусаров приставил сам к себе охранника. За Гусаровым начинают охотиться какие-то ребята в черных куртках и в черных вязаных шапочках, как за каким Рэмбо, сторожат его на улице, около его дома. Гусаров опять звонит полковнику и докладывает о ситуации. Тот опять говорит: “Не боись”. И отменяет персонального охранника. Второй номер газеты вышел, прежде чем Гусаров сдал его в типографию. Таким же образом выходят все другие номера - пятый, тринадцатый, четырнадцатый, с материалами о взятках, о коррупции в прокуратуре, в администрации района, в госструктурах... И каждый раз ему звонят бандиты и говорят ему: “Козел, ты все еще выпускаешь газету?” И опять охотятся за ним, чтобы он одумался и бросил газету. Один раз они выстрелили в него, когда он ехал в своей машине, и разбили в ней стекло и чудом не попали в самого Гусарова, но попали в шофера и охранника, другой раз - выстрелили Гусарову в голову и попали в фуражку, она слетела у него с головы, они прострелили кокарду. А полковник все время говорит ему: “Не боись...” - и не предпринимает ничего, чтобы спасти Гусарова, и удаляет от него всех охранников. А под конец рассказа этот полковник приходит в кабинет к Гусарову и убивает его из своего пистолета, стреляет ему в лоб, между глаз, над переносицей.

Жанр этого рассказа - смесь реализма с сюром и юмора - с неюмором...

Нина Краснова "Пощады от Кувалдина не будет"