Чем себя занять, надо знать, просыпаешься в пять, и опять, как вчера, за пядью пядь от слова к слову, не говори, что жизнь сурова, она вполне однообразна, как вечный праздник, не засыпая в полвторого, пиши по новой, да как же так, ведь в пять вставать, не виноват, во сне пишу я, не придавая ритму смысл, не говорю себе проснись, ведь всё написанное прежде есть сон земли, и без надежды, что чьи-то вежды отворились, чтобы труды твои осилить, замылен глаз у пешехода, и никакого нет подхода к тому, кто дышит наяву в конце двенадцатого века, когда карету мне, карету, ещё не крикнул поутру, протри глаза, пойду умру, чтобы дожить до Грибоеда, Таганку вечером проведать, где сам Любимов с фонарём дает команды Скалозубу, так век от века текст идёт, и счастлив тот, кто в новой фразе не замечает ни часов, ни дней недели, ни веков.
Юрий КУВАЛДИН
