Хороший
писатель начинает новое произведение с очень простых слов. Вот чистый лист
перед ним. И он сверху на этом ждущем слов листе пишет своё имя. Всё!
Произведение началось. Ещё нет ни названия, ни первых, третьих, сорок восьмых
строк, но всё уже есть. Имя! О, это магическое слово «имя»! Как его заиметь,
чтобы читатели летели, как мотыльки на свет лампы, к его книге? Ответ прост и
ясен: писать всю жизнь, от входа до ухода, отсекая все другие дела, даже
хлопоты о пище, ибо вода в кране всегда есть, а на хлеб насущный можно
заработать ночным сторожем, к примеру. Известно, что писатель полжизни работает
на имя, а другую половину имя работает на него, переходя в вечность.
Юрий
КУВАЛДИН
