Сновидения ночи и бабочки дня на Щипке глазами писательницы Маргариты Прошиной

На снимке: Маргарита Прошина напротив ворот площадки, где был недавно снесён дом Тарковских, где родился Андрей Тарковский (1-й Щипковский пер., д.26, стр.1, думается, что когда-то всё же здесь разместится Государственное учреждение культуры города Москвы «Культурный центр «Дом Тарковских»).

СКУДЕЛЬНЫЙ СОСУД

Замоскворечье. Хлебный сытый район старой Москвы. Истории, картины, жители! Сколько об этом сказано, а сколько позабыто… Память каждого человека избирательна, для меня же она особенно важна, когда я брожу по такой разной и прекрасной Москве, которая обладает восхитительным качеством сочетать несочетаемое и сохранять, невзирая на упорное вмешательство временщиков, свой неповторимый образ. Выхожу из трамвая № 39 на остановке «Улица Щипок», сворачиваю в 1-й Щипковский переулок. Путь по причудливо извилистому переулку лежит к дому под номером 26, в котором с 1934 по1962 годы жили Арсений Александрович и Андрей Арсеньевич Тарковские. Ничто не напоминает нынче о прежней жизни и быте этих мест. Нет таможенной заставы Земляного города, где провозившиеся в Москву товары тщательно проверяли, для чего щипали или щупали их специальными приспособлениями, нет мельницы и хлебных складов и двухэтажных домов старой застройки то же практически нет, а сердце моё бьётся, предвкушая встречу с былым. Мне так хочется постоять тихонько и подумать, пройти по деревянным ступенькам, посмотреть в зеркало и прочитать перед ним строки, бесконечно волнующие меня каждый раз, когда я их вспоминаю:

…Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, всё без меня и вы все без меня!

Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,

Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,

Потому что сосудом скудельным я был.
И не знаю, зачем сам себя я разбил.

Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.

А когда-то во мне находили слова
Люди, рыбы и камни, листва и трава.

Цель моя достигнута. Передо мной заброшенный пустырь, огороженный металлической сеткой, земля, по которой как-то раз прошёл трактор, поросла пожелтевшей травой. «Здравствуй…». Былое утрачено безвозвратно, началась новая жизнь этих мест. Вернувшись домой, я прочитала в интернете, что на этом месте на основе архивных документов планируется построить такое же деревянное здание, как и при семье Тарковских, а в нём создать культурный центр. Сегодня настроение у меня было романтическое. Я с удовольствием побродила по местам, которые связаны с гениальными отцом и сыном: поэтом Арсением Тарковским и режиссёром Андреем Тарковским.

Маргарита ПРОШИНА